专诸巷

杨忆慈

第一篇 子冈

一

处斩那一日，是阴沉沉的天气。跨出狱门，铁索锒铛声中，他眯起了眼睛。这有生之年的最后一天,居然不得见日光，无论如何也是一件憾事。

子冈不由得回想起自己的出生来。生母在他两岁时离开本家不知去向，待他晓事后，看到人人都有生日过，便去向姐姐们询问。一位姐姐说，小姆娘是在种芋艿的时候生下你的，另一位姐姐则说，不对，是在收芋艿的时候生下的。最后无人能确定他究竟是什么时候出生的。以至后来，子冈但凡看到芋艿叶什么的，往往会不由自主暗叹一声。

十岁那一年的腊月天，他从家中出走。白皑皑的雪地里，脚印一路参差着向西而去。朔风里，蓦地回头一望，雪中的城厢静美得如同一座玉雕。

一步步前行，脚下的雪不住地吱吱哀鸣。横竖不过一个庶出之子，他当时想，父亲已然亡故，生母也早已离开了，在当家兄嫂的眼里，自己只是个窥着偌大家财的家贼罢了，如今兄嫂又风闻了什么关于私生子之类的话，本来仅止于刻薄的人，却一下恶毒了起来。若然这世上什么都是假的话，再贱的命也还是自己的，天底下唯有这一件事真实不虚。子冈离家那日，两手空空，甚至连一文钱的盘缠也没有。

仔细想想，此生三十九年人世之行，固然哀多乐少，不过也算值了。事情若是可以从头重来，想必他还是会这么去做。

出了虎头牢，铁索沉重，令他步履艰难。过道的木槛中不知有多少眼光在暗中闪烁，压低的声音都在窃窃地议论：杀坯！又是一个拉出去处决的杀坯！一想到这，他顿时烦躁起来，愤怒一点点涌上心头。待会儿，还有更大的羞辱在等着自己，比如游街，斩首示众。子冈想，人生居然落得如此收梢。专诸巷里伸长脖子盼着他人头落地的也不止一两个人吧。他此生一无后嗣，二无弟子，自然不会有人哭哭啼啼地来为他伤心送终，不过，这样清静无挂碍也好。他于是尽力凛直身躯，傲然而行，一似平素潇洒举止。

案卷上，他的罪名说来很简单，该犯妄刻名号于御用器物，无人臣之心，犯十恶之大不敬罪，依律处斩，常赦不宥。

二

过道的尽处是狱神龛，一个少年着一身粗白孝衣，提着食盒蹲在那边，远远望见子冈过来，站起了身，却又逡巡不敢上前。

你来做什么？子冈住了步，看了他一眼，我不会吃你东西的。

子冈先生，可是，可是我已经带来了。少年喃喃地说，食盒中，是请母亲一大早赶做的各色佳肴，尚带着余温，都是子冈先生平素所喜欢的。

我如今只是一个待斩的死囚，纵有心收你为弟子，你也决计学不到什么了，又何苦多此一举。子冈不待狱卒催促，拖着镣铐，冷然行去。少年蓦地一把扯住他身上的囚衣，跪倒在地，呜咽起来，子冈先生，人生一场，请让宗元尽最后一点心吧。

狱卒一时也不忍起来，说，这几天，他一直跪在监外请求，你就将就着吃他一筷东西。

子冈淡淡笑了下，侧身拂去少年的手，说，已到这个时候了，我不想欠什么人情，宗元，如有来世，来世再相见吧。

子冈先生，少年不由得热泪滚滚，说什么来世，都是空的啊，今世里，请让宗元尽一点心，为子冈先生送终吧。

不必，宗元，你的心意我领了，他轻轻捏了一下宗元的手示意。镣铐上的阴冷一直沁入少年的心中。几日来，子冈的双手早已被枷锁磨得血痕累累，然而，这些都已经没有了痛惜的必要，过不了两个时辰，这双历来被称作专诸巷最灵巧的手便将从世上永远消失，不复存在。

少年攥住了子冈纤长的手指，哀哀痛哭。

子冈的心微微有些软了下来，劝慰道，宗元，人总难免一死，节哀吧。说罢，跟随着狱卒扬然而去。

终于，连最后送终的要求也不肯答应。

少年望着子冈在牢狱拐角处消失的身影，忍不住以头抢地，号啕大哭，子冈先生，子冈先生，为什么你一定要在御用上留自己的名款呢？

除了子冈本人，这世上怕是谁也不会明白他为何如此坚持，一定要在所有琢玉上留下名款。

三

一晃已是十九年，刚到专诸巷的那会儿，子冈才二十岁。

说起阊门的专诸巷，真是尘世间第一等喧哗热闹处。铺面紧挨着铺面，店招压着店招，大商号做着大宗生意，小商号门前客人也是络绎不绝。这世上各式人物只要有一技之长，都可以在专诸巷找到自己的立足之地。专诸若是托生在这个时代，怕也会成天忙着下厨而无暇转什么行刺吴王僚的念头了。

在此处，只要有钱，真是要什么就能有什么，凡是跑来光顾专诸巷店铺的人，最后总能笑眯眯地满意而归。石田、枝山、伯虎此等吴中名家的字画但凡流传出来，不消一个时辰，便可在专诸巷买到几可乱真的膺品。倘是说起碾玉手艺来，则更是无与伦比了，京城御用监的匠官老爷们许多便是从专诸巷出身的。万般皆下品唯有读书高的儒家说教在这里根本行不通，家家店铺日夜供奉着财神，噼里啪拉飞快地打着算盘，人人心里想的嘴上念的都是赚钱营利的事。巷外所看重的出身门第这一类东西，在这里全被利钱所替代；一旦谁有了什么无双的手艺，那就是专诸巷的王侯将相了。这也就难怪会有许多行业中拔萃的年轻人跑来专诸巷，期盼着有朝一日能以一技之长出人头地。

刚到专诸巷的那会儿，子冈文秀得犹如一介书生，他独自一人站在清晨空无一人的昌意堂阶沿上，仰面看着匾额，一脚上阶一脚下阶踌躇着。开门的店伙以为是客人，招呼了一声。子冈迟疑了一下，开口相问，贵肆可需玉工？店伙打量了他一下，指了指西首黑漆漆的一条饭弄，笑道，后生，你不妨先去那边问问吧。

就此一句，昌意堂失去了有史以来最杰出的玉工。以至，后来专诸巷的行规中特别添加了一条，凡对新来者一律不可轻慢。

那个龟缩在饭弄里的古松堂终于有了扬眉吐气的好日子，半年后古松堂便成了专诸巷生意最为兴隆的玉肆铺子；一年之后盘下了昌意堂，把门面一直扩到三开间。

对于专诸巷来说，子冈的出现一如奇迹，人们全然想不到去盘问什么来龙去脉。人人都在茶余饭后口沫四溅地传说着关于子冈不可思议的奇巧技艺，老一辈的人感叹说，如今的专诸巷，是子冈先生的天下了。

四

当年子冈在专诸巷借以一举成名的，不过是区区一根玉簪子。也不是什么名贵阗玉，簪头略微有点黄瑕，子冈顺势将之琢成水仙花蕊，花托下的茎枝，纤如毫发。在别人眼里看来已是惊叹为神乎其技了，对子冈而言，也仅是雕虫小技而已。

然而，专诸巷的老辈人实在是有些看不得子冈的。

比如，他几乎从不用沙碾法，只是一味用刀刻，一似治印——不用沙碾，怎还能叫碾玉！有人问他，子冈先生，大件你怎么刻。子冈反问道，我为什么一定要刻大件。倘使真的做大件了，解料时他倒是按着规矩行事，但细部必定用刀琢刻——他的那套刀具不知是谁人所治，在他的手上，玉石有如面团，要如何便如何，实在太轻易了，几乎不假思索之间，便妙手天成了。

秋冬夜长，荸荠上市时，子冈常让人去街市上买些荸荠来煮了消夜。有次，人们窥见他将玉石与荸荠木通草一起放在锅中焖煮，便也纷纷仿效起来，争抢着去购了许多荸荠与木通草来煮玉，渐渐居然成了行中的秘法，传到后世，名曰软玉法。七里山塘那些种荸荠的农人都笑得合不拢嘴，说，阿弥陀佛，子冈先生真是伲格恩人呀。

人们往往称道无瑕之美玉为上品，但子冈却偏爱有瑕的美玉。玉的质地他也讲究，在内行人眼里看来未免可惜了的瑕玉，从他的手上琢刻出来，却有了无瑕美玉万不能及的好处，比如玉中微有黑瑕，他便往往趁势将之琢作雀睛。这有睛之玉较之无睛之玉自是身价百倍了。灵岩寺的一位高僧在看了子冈的琢玉后，感叹道，此子颇具慈悲利根。曾有一度，专诸巷瑕玉的价格竟与美玉不相上下。

又擅作玉牌子，在方寸玉版上用阴阳文琢刻山水花鸟，有汉八刀的洗练，又清雅一如文人画。这玉牌款式之奇特实是前所未有，但看起来却又十分眼顺，仿佛天经地义一般，用来贴身佩戴，再适合不过。于是，姑苏城里一下子便风靡了起来。子冈牌子，人们如是称呼子冈所琢刻的玉牌款式。老辈人对此的评议是，子冈先生琢玉之异想天开，全无拘束，直如行外之人。

总之，林林总总，都是些令老辈人心痛的事。有时真是有些怀疑这子冈的来历，铁划银钩写得一手好行草，怕不是什么正宗的玉工出身罢。听他平素里说一口地道的娄东话，知道是娄东地方的出身，想那娄东陆氏乃是平原陆氏一脉，算来也是地方的高门望族了，却不知与他有无干系。子冈对自己的身世来历从来缄口不谈——只要不是州府通缉的江洋大盗，又有什么好说的。

五

但凡能在专诸巷立足的，差不多都是行业中拔萃的人物，有自己的资历与傲气。对于子冈，他们多半是掺杂了敬与恨的。子冈的技艺绝无分毫超越的可能，这是明摆着的事，不过此生须仰视着子冈低头过一辈子，是他们无论如何也不甘心的。但，不甘心又能如何呢？

天底下，能与士大夫分庭抗礼的匠人，大概也仅止子冈一个吧。

每年春秋时节，素来是城南文庙最热闹的时候。知府大人率着众儒生在文庙的大成殿拜祭孔夫子，庶民百姓拥在棂星门外观礼看热闹。待殿中奏乐声停歇，衙役们把肃静与回避的执事牌子撤去，庙前顿时便成了尘世间最喧嚣热闹的集会所在了。

子冈路过的时候，庙前已是挤得水泄不通的了，只得绕道从泮宫坊过。泮宫坊前静悄悄的，一地金黄的银杏叶子。他贪看起来，一路行去，过了来秀桥，竟到了钟秀门前。一个着蓝直裰的秀才站在北仪门口远远看到了，便大声喝了起来，让他速速离去。换了别个平头百姓，怕是立即惶恐离去，他却反而站定了，与那秀才辩驳了起来。

最后连明伦堂的司教也惊动了。那日子冈款款而论，全无分毫胆怯，他道，所谓明伦堂，乃是述明伦常以示教化，我等途经泮宫，仰慕圣教，故此在门前徘徊，不为越分之举。若依秀才之言，则礼不及庶民，教化不闻于百姓了，君等饱读诗书，又所为何来？

结末，司教令秀才与他赔了礼，请了子冈去学中的茶寮说话。至此，司教方知他乃是专诸巷的碾玉名手陆子冈，不由感叹起来，说，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，这样的隐士古已有之，想不到今世复有子冈兄这等样的人物。

想这司教既能被延为郡学的教官，自是饱读诗书颇有名望的宿儒了，他将子冈视为处士而青眼相待，在市民的眼里看来，区区匠人而能与郡学司教平起平坐，实是旷古少有，不可思议。

司教那日与子冈说得甚为投机，以后也曾三番四次专程来专诸巷拜访子冈。在子冈本身，交了这样的朋友，自然也必常往学宫那边回拜，就此认识了不少郡中名士。子冈心中磊落，并不因了自己玉工身份而觉得低人一等，在士人面前态度不卑不亢，谈笑自如。这等样的气势，反倒令士人们生出了敬意来。

陆处士子冈先生，士人们这样称呼子冈。

即便与元美公这样的大名士相见，双方亦是作揖为礼。元美公甚是推重子冈，说，子冈的才艺精湛至斯，堪称吴中绝技。

六

二十九岁那年秋天，子冈离开了专诸巷，只身迁居木渎横山下。

他成家成得甚晚。之前不知有多少行会中人想把女儿嫁与他，只是他从来无意。正当众人议论不已、谣诼纷传时，子冈却娶了亲。那年他二十五岁，娶的是专诸巷的一个砚工小女，那女子擅长琢砚，想必才气不弱，子冈本身也很满意。不料，这世上真有天妒的事，一年后，那妻子怀了孕，正当夫妇设想着生男如何生女又如何时，妻子却因难产意外地亡故了，遗下了一个女儿。子冈眨眼之间丧了佳偶，一时溺于悲痛之中，几乎不能自拔，其间对那遗孤不免少了关照，半年后竟连唯一的女儿也夭殇了。六亲缘薄，一至于斯。子冈从此再未续弦，在将妻女相继葬于横山之后，索性也迁去了横山。

此时正是他声名鼎盛之际。

从二十一岁起，子冈便开始在自己的琢玉上留下自己的名款，子冈两字皆作阳文小篆，一似士人所用书画印款。起初，并无任何深意，只为专诸巷造伪成风，他之刻上名款也仅是为与膺品有所区别而已。那阳文小篆琢刻起来难度甚大，他的篆书又间架严整，使转灵活，仿制极为不易，因此，子冈牌子在姑苏风行之时，虽然膺品不绝，但稍具知识的人还是很容易便能辨别真伪。

自得与士人分庭抗礼后，子冈便开始坚持落款，曾道，书画不可无款，这玉难道便可无款吗？无论大件小件，哪怕是一根玉簪，他皆不厌其烦，刻上自己的名款，有时是盒底，有时是杯盖下面，也有时在花叶上。子冈款落得都不是很显眼，却无一遗漏。过了而立之年以后，子冈的技艺益发精进了。每琢一件玉器，他必全力以赴，力求臻于精妙。此时在子冈的内心可能认为他不再是为某某琢玉，而是为自己的人生在琢了吧。妻女去世后，他对此更执着了。

渐渐，人们也习惯了子冈款，倘是有一天，子冈不落款了，世人反倒会觉得奇哉怪也起来。

然而，谁也不曾料想到这子冈款最后竟使子冈失掉了性命。

好像是从成化年间便传下的规矩，京城的御用监常常着人来苏州专诸巷订制一些御用器物，玉器自然少不了的。子冈其时名闻天下，代制御用在所难免。那使者特意前去横山拜访，他略知子冈的习性，嘱咐说，陆子冈，万不可在御用上落下名款，否则便是犯十恶之大不敬罪，罪无可赦。换了别个匠人，定当遵命了吧。子冈则当场便予拒绝，若然不可落款，恕在下无法领受。

使者十分不快，回去与专诸巷的会头商议。十几年来，会头对子冈的脾性早已了如指掌，当时一口便应承了下来。不过他也怕过去碰一鼻子灰，想了半天，径自去找了子冈岳父相商，连逼带唬让子冈岳父接下了御料。然后再转由子冈岳父去恳请子冈代琢。果然，子冈终于难以推诿，不得不答应了下来。

结末还是落了款，名款藏得相当隐秘，是在玉壶的水口之中。上奉之时，会头也曾仔仔细细检查过，不曾发现名款，于是就这般进贡了上去，皆大欢喜。

不料，平平安安过了四年，突然间却事发了。

细究起来，必是专诸巷或御用监中有人暗中与子冈结了怨，明白子冈的性子——哪怕是冒着不赦的死罪，他也必会在自己的琢玉上留下名款——刻意寻了来告发的。说是犯大不敬罪，恐怕连万历帝本身也未必知晓。然而罪证确凿，除非是圣上亲口赦免，是绝无万幸之理了。

七

那日午时下起了倾盆大雨。法场上连看斩的人也很少，白茫茫的一片潦涂。监斩官是本地的，深为痛惜子冈，反复叹息，唉，太过糊涂，实在太过糊涂了。

宗元哭哭啼啼，一路在雨里跟至法场。虽然子冈离开专诸巷差不多已有十年，但还是有人特地过来法场，撑着伞远远抹着泪看着。

本来是秋初，正是繁盛炎热的季节，但在大雨下面，一切都冷凉了。子冈跪在雨地里，沉默地仰天望着。这样的大雨中，其实什么也看不见。

这场大雨令他免去了诸多羞辱。

此时宗元早已浑身湿透，他再也顾不得是否得到子冈先生的同意，在请得监斩官允许后，一步一滑地跑到子冈跟前，一下跪倒，在泥里叩了三个响头。他要如孝子般为子冈送终。

食盒中的菜肴早已凉透，他泪眼婆娑，随手夹了一筷，送到子冈嘴边。此时，雨声滂沱，子冈即使说什么话他也已听不见。

子冈的嘴倔强地闭着。筷上的食物糯滑地触及他的嘴唇，是新芋艿。子冈怔了一下，一生就这么在眼前一闪而过。

十岁的雪地里，一步步艰难行进着。至昆山界时，天地一片昏蒙，身上冷而饿，唯有心中尚有一口气还暖着。一位老佛婆途经，口诵着佛号将他带至庵堂，庵堂里其时正煮着芋艿，柴火不时噼噼爆响，此生他一直记得那芋艿烫手的暖热。

之后，便到了亭谷先生家里。伸手推开黑漆的柴扉，竟是种了一园子的芋艿，蓦地看去，似一片青青荷塘。亭谷先生须发黄白，很和气地站在檐下微笑。虽然只是一介书僮，他却再勤奋不过，五年后居然将亭谷先生的藏书全读遍了。亭谷先生喜好治印，他也整天刀不离手，记得那一年，连园子里的黄瓜茄子都被他刻遍了。除了学着治印，还喜好摹刻各种花鸟，开始用南瓜，后来是砖头，再后来就是印石了。最后，亭谷先生的印钮都变成了样式各异的花草虫鱼，亭谷先生感叹说，可惜摹刻没有什么状元可考，不然这天下第一怕是非你莫属了。那时他只是心气洋洋地快活着，一心沉醉于摹刻。末后，亭谷先生在临终前把他叫了去，当着他的面把卖身契约放在烛火上焚毁了。那一刻，他在倏然明亮的火光里，心头竟是禁不住微微一颤，而后松下了一口气，从此，自由了。