APP下载

田头蓑笠翁

2018-09-14寒石

新青年 2018年9期
关键词:凉棚芋艿蓑衣

寒石

汉字像形,芋字像一株孤立江南田畴上的芋:草字头,两横是斗笠蓑衣,中间竖钩即粗壮的叶柄和壮硕的球根。如此一株芋于田间,像一个斗笠蓑衣加身的老头儿!

芋喜水。芋对环境要求不高,长水洼里,也生近水高畦里,只要利于灌溉,保持土壤潮湿即可。芋不惧高温暑热,只要壤土不干,越高热天气长得越滋润,叶如翠玉,阔绰如盾,叶柄茂硕,高可摩肩,绿波盈然。

江南水乡潮润的田畴上,芋的阵仗,浩大如城垛、若战阵。一畦芋就是一支绿装的士兵,一丘芋就是一个列队的方阵。小时候,暑天里,割猪草、帮大人打理菜园,总喜欢往芋地里钻。一方面,芋地里猪草长得肥嫩,颜色都是嫩绿色的,猪爱吃。最主要是,芋地里阴凉,垄沟里有水养着,头顶有芋的“斗笠凉棚”遮着,透射到背上的阳光温情清凉多了。遇雨,摘一朵芋硕大的叶在头上顶着,立马成真正的斗笠凉棚,且比真斗笠凉棚有意味得多,小雨躲躲过去了,大雨就算顶着回家,也不至于把衣服身体淋透。

芋的精华在根部。待等秋后,风阵阵凉,芋阔大如斗笠、凉棚的叶枯黄萎谢,便是芋上市时节。用板锄掘出来的芋头,大如头颅,小如拳头,披一身如蓑衣的灰褐毛须。芋头周围遍长着鸡蛋大小、同样一身灰褐毛须的芋子,就像鸡婆孵着一窝未出壳的小雞。

芋头、芋子的另一种叫法,叫芋艿。这个艿,跟奶有关,有的地方直接叫芋奶。依我看,芋头其貌不扬,扒开褐色毛须与外皮,内里确乎嫩白如奶。而芋子本身就是一个个长在芋头上的奶,去毛刮皮,光洁嫩白如奶无异。“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清,莫将南海金齑脍,轻比东坡玉糁羹。”苏东坡将芋艿比作龙涎和牛乳,根本立意还在白。艿与奶,区别或许就在于偏旁部首的不同。

芋艿富含淀粉,适合做羹。一个芋头或一把芋子,刮蹭干净,切块,过油,在高压锅里炖炖,不勾芡也能做出羹的韵味。与排骨、老鸭同炖,芋的绵粉清爽与肉的油润醇香相互渗透、混合,在幽火长久炙烤下,不吃也能闻出天老地荒味道。在芋艿头著名产区浙江奉化,芋艿头最经典的吃法是用咸齑卤烤:整个芋艿头连皮洗净后在大锅里加水和一定比例的咸齑卤同烤,大火烧开后改微火,焖烤一夜。第二天一早,头大的芋艿头焖至酥熟,扒皮,内肉呈酒红色,香醇酥粉,入味又暖胃。

芋注定是种民间食物,登不了大雅之堂,大锅灶台、农家乐才是其最适合去处。清初画坛“四僧”之一,八大山人(朱耷)的芋艿吃法更见粗犷,“洪崖老夫煨榾柮,拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门,愿举蹲鸱以奉客”(《题芋》)。鸱是古时候一种恶鸟,即猫头鹰。老先生用老树根炭火煨芋艿。煨熟的芋艿貌似蹲鸱,想必雅不到哪里。大雪天,有客来访,无以待客,惟有蹲鸱。他不怕吓着客人,蹲鸱貌似大不雅,却有真乾坤。懂他的访客,接过主人用树枝叉着的烤芋艿,剥开焦黑的外皮,方得见真章。

顺便说下芋柄,即芋高茂壮硕部分。乡人不会轻易放弃任何食物可食用部分。芋柄,乡人称芋艿蓊。芋艿掘回后,芋艿蓊也可为一味老味道。清洗后的芋艿蓊切段,晾瘪,用盐和咸齑臭卤腌了,十天半月即可开埕取食,其味软烂臭香,下饭,回味悠长。

猜你喜欢

凉棚芋艿蓑衣
凉棚与岭南水乡地方社会
芋艿淀粉的功能特性
题蓑衣鹤育雏图
蓑 衣
葡萄沟里的“像”
蓑衣龙树之歌
麻涌凉棚