嵇康

刘小川

小 引

本文瞄准嵇康，同时将著名的“竹林七贤”收入眼帘。嵇康是七贤之首。鲁迅先生及诸多学者推崇的“魏晋风度”，嵇康等人是第二批主力军。

魏是三国时代，晋是三国的结束。晋又分西晋、东晋，加上南北朝，历时近三百年，从公元290年到581年。持续的政治动荡，兵祸连年，百姓遭殃。直到隋朝，中国才重归一统。

什么叫魏晋风度呢？曹操那个年代文人辈出，有著名的“建安七子”，建安是年号，七子主要是王粲、孔融、陈琳等。而曹操和他儿子曹丕、曹植也是大文人。他们的文章风格一反汉赋的虚华，很随意，很自由，言之有物，有内在的风骨，文学史称之为“建安风骨”。这些人是魏晋风度的第一批主力军。我们要讲的“竹林七贤”，在时间上稍后。这七个人，除了写有风骨的文章，还清谈，还放浪，行为似乎很不检点。建安七子和竹林七贤，他们特异的文品和人品，合称魏晋风度。当然还有其他人，比如前面提到的曹氏父子。

曹操是家喻户晓的人物，他身上就没有什么条条框框。也许可以这么讲：魏晋风度，戎马一生的曹操开了风气之先。鲁迅说：“曹操是改革文章的祖师爷。”

中国历史上，魏晋风度名气很大，它所承载的意义，远远超出文学的范围。

而文人和权力打交道的悲惨故事，也许首推嵇康。他的死令人揪心。行刑的场面像精心布置的大舞台。

嵇康跟谁打交道？跟司马昭。

撇开史书不谈，司马昭在民间的形象，可以用四个字来形容：心狠手辣。这个人太厉害了。

魏晋之交皇权更迭，司马昭集团日益坐大，对曹操的家族下手。嵇康在这个节骨眼上，不肯趋附，拒绝进入权力的核心层，于是得罪了权臣钟会，得罪了威逼天子的司马昭。

嵇康死于两样东西：名气太大，性格太直。直接的死因则是两封绝交书，前一封写给高官兼老朋友，后一封，涉及一桩闹得沸沸扬扬的桃色事件。桃色事件也是当时万众瞩目的伦理事件。

钟会利用这两封信弄死嵇康，司马昭又弄死有反骨的钟会。

读历史，读来读去就像看大片……

熟悉《三国演义》的人都知道钟会。此人担任主帅进军成都，灭了刘备建立的蜀汉。他自恃手握十万重兵，在前线扯起反旗，却被他的部下剁成肉泥。他是聪明反被聪明误的典型，而嵇康，则可能是性格决定命运的最好的例子。

1

魏晋时代，杀气与文气俱盛。这是一个奇怪的现象，兵荒马乱的，却反而催生文学家和思想家。仔细一想，也不奇怪。西方人有个理论：战争能激活很多东西。十九世纪拿破仑横扫欧洲，二十世纪两次世界大战，打出了多少文学大师？托尔斯泰的《战争与和平》，直接就是战争的产物。加缪的《鼠疫》、《局外人》，海明威的《太阳照常升起》、《丧钟为谁而鸣》、《大双心河》，雷马克的《西线无战事》，以及艾略特、庞德的诗歌，都是在二战的阴影下生长出来的。“安史之乱”成就了杜甫，军阀混战政治黑暗，导致鲁迅横眉怒目，而艰苦卓绝的长征，为毛泽东的伟大诗篇提供了灵感之源

一般说来，和平年代容易令人昏睡。当然，这是一种幸福的昏睡。和平年代的好作家，是那种居安思危的人，他们的主要任务是打量日常生活，玩味当下，警示未来。他们也会寻找敌对势力，社会的不公正，人与自然的不和谐，是他们的两个最大的敌手。

先秦是公认的大时代，魏晋也是，各种各样的人物活跃在历史舞台上。鲁迅先生不轻易赞美古人的，但他心仪魏晋风度，在广州做过长篇演讲：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，这标题有点拗口，演讲却明白易懂。鲁迅对嵇康，对阮籍，对古今第一酒鬼刘伶，赞赏有加。

竹林七贤，通常以嵇阮并称，后面依次是：山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。七个不同寻常的男人走到一块儿，类似超级沙龙，普通读书人可望而不可及。他们怪异的言谈举止，包括惊世骇俗的著述，传播的速度非常快。为什么？因为他们当中不乏“高干子弟”，先后都曾涉足官场，又占有明显的文化优势。嵇康为中散大夫，别号“嵇中散”。阮籍做过步兵校尉，史称“阮步兵”。山涛、王戎则是高官……

嵇康是曹操的孙女婿。

曹操能写诗，也能喝酒：“何以解忧？唯有杜康。”他的儿子曹丕以网罗天下文人著称，自己也是文学批评家，写过专著《典论》，认为文章是千古大业，“不朽之盛事”。统治者好文辞，文人如雨后春笋。虽然曹操也杀文人，比如他杀了孔融，杀了博学多智的杨修。

古代文人和统治者，常常是一对冤家，离不开又见不得。

在某些历史时刻，文人坚持做人的品格，将遭受灭顶之灾。

前面用过一个词：杀气。杀气腾腾是书写中国历史的常用词。三国时代五十余年，充满了刀光剑影。而春秋战国四百年，也一直在打仗。战争催生思想和文学，从诸子百家到魏晋风度。

说魏晋风度，我首先想到的倒不是魏晋人物，而是蜀汉的诸葛亮。杜甫诗云：“诸葛大名垂宇宙”，后世的中国人几乎无不景仰他。他也写文章，前后《出师表》，在“表”这类例行公文中，罕见的文字出色，真情感人，一副大家作派，却是余力为之，像毛泽东和鲁迅的书法。他以一介布衣躬耕于南阳，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。他读书、弹琴、清谈、漫游，淡泊以明志，宁静而致远。他身上兼有儒家、道家、法家、墨家风范，难怪他的敌人都格外尊敬他。法家重法度，墨家讲兼爱，他有能力使二者统一起来。他留给人的印象，是出仕可，隐居亦可，怎么都行。这是一个异常饱满的男人，出和隐都理由充足。而一旦为官他绝对正直，忠君，爱国，严于律己，宽以待人。他的哥哥诸葛瑾在东吴，弟弟诸葛诞在北魏，三兄弟各事其主，一样的口碑极佳，为中国历史所罕见。三兄弟又始终和睦，表现了一种今人似乎难以理解的博大襟怀。

中国文化造就了诸葛亮这样的伟人，值得中国人永远骄傲。

“达则兼济天下，穷则独善其身。”历代优秀的知识分子，都以不同的方式诠释孟子这句名言。

诸葛亮五十四岁死于五丈原，太年轻了。“鞠躬尽瘁，死而后已”，这是一种什么样的风度？他权力之大，完全可以取代刘禅，但他没有这么做，不学曹操篡汉，更不学司马昭篡魏，这又是一种什么样的风度？

以天下苍生为念，不能搞动乱……

以风度观孔明，他确实不在魏晋人物之下。

乱世之乱，也能“乱”出伟男子奇男子，如同烂泥塘生出艳丽的荷花。

嵇康和诸葛孔明外表相似，都长得高大英俊，举止潇洒，都是弹琴的高手。孔明“面如冠玉”，嵇康喝醉酒时，朋友形容说若玉山之将崩。他们都是自学成材，看书从不死记硬背，凭着极高的悟性，一个“观其大略”，一个“学不师受”。他们各自的好朋友，都被写进了正史。嵇康本人，有《晋书》的正传，《三国志》的附传，野史杂记涉及他的更多，如《晋阳秋》、《魏氏春秋》、《世说新语》等。

当时的流行概念：天时，地利，人和。诸葛亮占人和，嵇康占地利。可惜两人都不占天时。

魏晋风度是群体现象。一大群政治家、军事家、雄辩家、阴谋家、文化精英活跃在历史舞台上。贵族有贵族的派头，布衣有布衣的风采。美男子受崇尚，丑男人也有充分的表演机会，比如大家熟悉的、《三国演义》中的庞统、张松。刘伶生得矮小丑陋，可他能量不小，一辈子花样百出。丑人能像他，也能活得魅力四射。

魏晋风度的出现也非偶然，它有沃土，有产生它的时代背景。由于战争，统治思想的光环日益减淡，各阶层的利益大洗牌，文化价值、生活方式均呈现多元走向。

魏晋风度历经三代人，五六十年的光景。这个历史瞬间，凝聚了非凡的文化力量。它向晋以后的历朝历代喷发，至今犹见力度。

那也是一个充满时尚的年代，而时尚的倡导者是知识分子。士人的吃穿住行，好像全社会都在仿效。所谓名士、高士，当时是流行甚广的词汇。嵇康写过《高士传》，收集盘古开天地以来的高士119人。如果加上他本人，就是一个整数。

魏晋大城市，洛阳、长安、许昌，包括小城山阳，时尚随处可见。穿漂亮衣裳是时尚，扪虱而谈也是时尚……边捉身上的虱子，边谈高深的学问。平民走路像军人，时尚；贵族躺在路边睡大觉，同样时尚……时尚折射时代，古今皆然。

总之，那个年代挺丰富的、也挺有趣的，城里的各色人等，各呈姿态。

中国历史长河，这样的景观可不多。

竹林七贤，是魏晋风度的一个缩影。嵇康走在最前面。

2

嵇康是谯郡（今安徽亳县）人，后迁居到河内山阳（今河南修武县西北）。这地方因位于太行山的南面，故称山阳。

山阳离洛阳不远，官道畅通，快马只须两个时辰。洛阳是魏国的首都。魏、蜀、吴争雄，占据中原的强大的魏国，境内相对平静，文人多。东吴和西蜀，载入文学史的人很少，可能因为国小，全民动员打仗，没工夫写文章。有记载说，蜀国的综合国力，只有魏国的十分之一。

嵇康是曹氏集团的人，父亲嵇昭、哥哥嵇喜官职显赫，他本人“龙章凤质”，相貌才华都是超一流。本指望追随父兄一展鸿志的，不幸碰上司马昭乱政。曹氏司马氏两大权力集团明争暗斗，他不像阮籍夹在中间，他的态度很明确：食君之禄，忠君之事，不搞吃里扒外。这是当时被普遍认同的道德观念。卖主求荣和弃暗投明，有原则区分的。

中散大夫是个闲职，俸禄有限，嵇康打铁挣钱，既补贴家用，又为朋友们聚会买酒喝。他家有个园子，铁匠铺在一棵大树下，炎炎夏日他挥舞大铁锤，向秀扯风箱鼓风，也有人说是用皮囊。嵇康打铁手艺好，产品供不应求。他不打兵器，专打农具。史称他“性绝巧而好锻”，可见他是生活中的能工巧匠，类似制造木牛流马的诸葛孔明。

嵇康打铁，言语不多。向秀小嵇康十几岁，也常常沉默。向秀字子期，正在研讨庄子，向嵇康学习。他原是无名小辈，经山涛推荐，走进名士云集的竹林。他和王戎是竹林里的小弟弟。

竹林也是嵇康家的，在一块坡地上，占地数十亩，有山泉，有小溪。中间一块平地，摆放石椅石桌，有竹子编成的琴台、躺椅，有形状各异的酒葫芦，挂在树杈上。后来地理学家郦道元专程去考察过，凭吊七贤寺，并写入《水经注》。谁建的七贤寺，不得而知。反正不是官府掏的钱。

竹林七贤的身后名，来得很迅速。

嵇康家的这片竹林，神秘而又神圣，常常有人围着竹林转，听听“嵇大师”打铁的声音也是好的，仿佛其中有玄机。

魏晋“玄风”大盛，知识分子若不能谈空说玄，很丢份的。道家的始祖老子说：“玄之又玄，众妙之门。”魏晋士人，通过无数次的玄谈，想敲开这扇众妙之门。而儒家的那一套对人性的束缚，历时数百年，从价值理性沦为工具理性，是统治者手中的一张反复使用的大牌。司马家族为了夺取曹家皇位，不择手段，不顾苍生，残忍，恶毒，却又装扮以孝治天下的道德面孔，令人厌恶。

而抗衡吃人的礼教，老庄学说是最好的思想武器。

魏晋尚清谈、玄谈，表面上不着边际，实则围绕着两个中心：一是赤裸裸、血淋淋的政治现实，二是思想学术本身。

3

我们进入这片竹林的日常状态。

嵇康是个什么样的人呢？他又凭什么当上读书人的领袖？

除了沉默，他各方面都有点像诸葛亮，气宇轩昂，“飘飘然有神仙之概”。史书记载：他上山采药，山民们碰到他，都以为他是神仙下凡。秦皇汉武想成仙，搞声势浩大的寻仙运动，风气波及民间，五百年不散。嵇康吃有毒的药，名叫五石散，以五种矿物混合而成，第一种是钟乳石。适当吃五石散，对强身有好处，药物学的祖师爷张仲景有研究的。据说长期服用能长寿，活到三百岁以上。有钱人吃毒药成风，药价抬高了，嵇康手头拮据时，就上山采石药。

嵇康外形飘逸，而内心有如钢铁。美国人搞大选，外形很重要。中国古代，和他们有点像，形容某皇帝，首先说他的外貌。嵇康外表出色，意志力强，玄学功底深厚，艺术修养独步当时。他做人有很高的境界，对朋友，既讲原则性，又有灵活性。另外他有显赫的家族背景，当时的社会，非常注重这一点，竹林七贤也不免。山涛、刘伶、王戎，都是寒门出身。山涛的父亲做过县令，去世早，山涛没享几天福，一辈子耿耿于怀。阮籍虽是大家族，才华亦出众，可他的不正经太出名，连走路都要装怪，满地划斜线。阮咸是他侄子，一味模仿他。嵇康为七贤之首，是在圈子里自然形成的。七贤又为更多的士人所景仰，尤且是太学里的青年学生。

嵇康家是个聚会的场所。主雅客来勤，三日一小聚，五日一大聚。当然不是吃饭打牌，像今天的某些城市。

我们来看嵇康，看他怎么过日子。

从春末到秋初，嵇康看书累了就打铁。傍晚他散步，登高眺望绵延千里的太行山。身边除了家人，就是朋友。儿子嵇绍尚幼，活泼可爱，阮籍经常趴在地上，让他当马骑。嵇康的家很大，但房子老了，器具旧了。做刺史（地方长官）的哥哥嵇喜，偶尔送他一点东西，但不能多送，怕他不高兴。当时的世族弟子，一般都会谋求当大官：郡官，州官，朝廷大员。嵇康拒绝，家园难免有些破败。不过他有酒，有药，有琴，有高朋满座，所以他拒绝得很彻底：高官厚禄，不稀罕。他的物质生活，已经比孔子的学生颜回强多了。朝廷大员也仰慕他，不学他“固穷”，却希望有他的名气。

有一天钟会来了，这人也是高干子弟，当年曹操的大红人钟繇的儿子。钟会自幼博学多才，堪称神童，长大了，背弃父亲做了司马昭的大红人。读《三国志》和《晋书》，会发现很多富贵人家的孩子勤奋学习，这和今天是不大一样的。

钟会是大能人，前来拜访大名士。其实他以前来过一次，却不敢敲门，把他的学术著作放在嵇康家门前，转身跑掉了。这一次他带了一帮人，“乘肥衣轻”，他亮出了贵公子的派头。两次造访，自卑和傲慢都有些莫名其妙。他傲视天下，平生只忌惮两个人：大权在握的司马昭，大名鼎鼎的嵇康。

钟会来的时候，嵇康正在打铁，没理他。一个衣饰华贵，神色倨傲；一个赤膊抡铁锤，面无表情。很长时间谁也不开口，而蝉在叫，铁花在飞。向秀鼓风的声音，听上去像粗重的呼吸。

按常礼，嵇康至少应该打个招呼。他照样打铁，四川话叫“稳起”。钟会撑不住，转身要走，嵇康才徐徐说：

“何所闻而来？何所见而去？”

钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”

这番对话，历史上很有名的，听上去像佛家参禅。什么意思呢？嵇康是问：你听见什么跑到我家里来了？你看见了什么又转身要走？钟会回答：我听见我所听见的，所以我来了；我看见我所看见的，所以我走了。

这一问一答很经典，两人的表情，说话的语气，包括现场气氛、柳树、季节、打铁的物什都在里边了。句子异常浓缩，充满言外之意。犹如高手过招，一出手便知端底。表面平淡无奇，其实不然，话里藏着锋芒。

由此可见魏晋名士们说话的风格。高官之间亦如此，唯恐说话不带玄机。

钟会官场得意了，还朝竹林跑，向往名士风流，鱼和熊掌都想要。双方都是明白人，所以对话才简短。有权的找有名的，互补的空间一目了然。嵇康不买账，钟会愤然而去。

这个碰了一鼻子灰的男人，对司马昭进谗言：嵇康是条卧龙，日后要掀大浪。您志在天下，须防着他

司马昭点头说：嗯，知道了。

时任大将军的司马昭，权力如日中天，兵权旁落的曹家皇帝，只能看他的眼色行事。

隐居隆中的诸葛亮，人称卧龙。卧龙出山辅佐刘备，威胁曹魏几十年。钟会把嵇康比作诸葛亮，用意明显。而司马昭心中有数。他早就注意到这个嵇中散了。

司马昭对竹林七贤采取分化政策，控制知识分子的言论自由。他避开嵇康，转向二号名士阮籍，居然屈尊，想让阮籍的女儿嫁给他儿子司马炎。在讲究门第的魏晋时代，这恩宠不一般。消息传出去，向阮籍贺喜的官员踏破了他家的门槛。他女儿嫁给司马炎，将来要做皇后的。可是，更让人吃惊的，是阮籍不买账。他也不明说，每天喝得烂醉，满嘴的胡言乱语，持续六十多天，令一次又一次前往阮宅的媒人目瞪口呆。有野史说，媒人去敲门，敲了几十次。百步之外就闻到院墙内的酒气了，树上的鸟、地上的鸡也醉得哇哇乱叫。

司马昭只好作罢。

舆论哗然，“谤议沸腾”。司马昭还得自找台阶下……

阮籍装疯而心中雪亮。这是他的风格。由于清醒，他才醉得一塌糊涂。他宁愿在官场混，也不去攀附司马家族，落得天下人耻笑。他父亲当年紧跟曹操，他能投靠司马昭吗？

这件事，表明阮籍骨子里是个孝子。另外，他对付朝廷，有他自己的路数。

嵇康冷淡钟会，阮籍拒绝司马昭，是轰动朝野的大事件。名士派不理睬当权派，后世读书人传为美谈。

竹林七贤，名头更响了。竹林成了一个符号，散发着久违的自由气息，士人向往，朝廷侧目。当时就有人跳出来写文章攻击竹林，嵇康予以还击。钟会收集嵇康的言论，报告司马昭，但是大将军态度很宽容。老谋深算的大政客，注视着文人的一举一动。

为什么说他老谋深算呢？

他篡魏，摆平曹氏集团的各种势力，为他的儿子司马炎称帝扫除障碍。这样一来，舆论就成了头等大事，司马昭对知识分子，打压与诱惑并举。他显然不能一锅端，必须分而制之。

他对阮籍的宽容，官场中也是传为美谈。

权力顶端的人，名声同样重要。古代，名和声各有讲究，“声”是对有名气的人的评价。权力如日中天了，还得抓舆论。

司马昭在洛阳，常常大宴群臣，所有的文武官员都对他毕恭毕敬，包括钟会、邓艾这些人，唯有阮籍，坐没个坐相，吃没个吃相，喝醉了还乱说一气，放屁咚咚响。阮籍讲话，群臣假装洗耳恭听，司马昭摸着胡须面带微笑。

文人、政客都装糊涂，各有各的高明处。

阮籍酷爱喝酒，司马昭就让他当步兵校尉，这是军营中的一个美差，经常有好酒。他又喝又拿，拿到竹林去，大伙儿一起喝。有人告他的状，司马昭一概不予追究。

司马昭对阮籍的宽容，孕育着对嵇康的毫不留情。

而暴风雨来临之前，竹林一派祥和。

4

我们来看这群竹林里的男人怎么个放荡法。先说醉酒。

阮籍、阮咸、刘伶都是豪饮，有酒必醉的。山涛酒量最大，据说能饮八斗。八斗什么概念？那是用酒缸喝酒了。可是山涛城府深，没人见过他喝醉。这本事，官场最能用上。向秀酒量一般，三杯下肚脸通红。王戎吝啬，爱酒却从不买酒。嵇康因服五石散，不能由着性子喝。他喝冷酒，不喝热酒。

酒酣耳热，唱歌弹琴了。

七个人当中，至少有四个人精通音乐，两个人是弹琴的大师。嵇康可谓登峰造极了，而阮咸号称“神解”，对音乐的感知能力无人可比。唐朝有一种乐器，以阮咸的名字命名。

这个阮咸，学叔父阮籍的放浪，很有创造性。举两个例子：

阮咸在家里与族人共饮，大盆装酒，几条猪奔酒盆子而来，他和猪抢酒喝，邻居看了大摇其头。他学阮籍光天化日裸体喝酒，旁人看见了，斥为禽兽。阮籍虽然放浪，却叫儿子学规矩。阮咸可不管这些，他儿子阮孚又学上他了，并且学出新境界：到处喝酒欠酒账，却老是背着一条钱袋——成语“阮囊羞涩”就是这么来的。阮孚赊酒账，赊到会稽（今绍兴）去了。

可是三个姓阮的，喝酒还不及刘伶。刘伶才是天下第一酒鬼呢。他母亲去世的时候，他正在跟人下棋，下完才去奔丧。这叫风度。母亲的遗体前他号啕大哭，“饮酒二斗，吐血三升”。他吐了三公斤血，当时就休克了。醒来吃肉喝酒，全然不顾犯大忌。当时，无论官方制度还是民间习俗，居丧的日子，万万不可沾酒肉。刘伶却是有意的，他这么做，是对抗虚伪的礼教，藐视干了很多缺德事的司马昭。其实刘伶是大孝子：母亲下葬，他再次狂吐鲜血，死过去又活过来。他本来个头小，不足一米五，瘦得皮包骨头，倒下去，跟泥块儿没啥两样。

刘伶也是个裸体主义者，家中迎客一丝不挂，反而责怪吃惊的客人说：这屋子就是我的裤子，谁叫你跑到我裤裆里来了？

客人吓坏了，转身逃跑，逢人便嚷嚷：刘伶他、他光屁股！

好事者偏要去他家看个究竟，他照裸不误。有时冬天也解裤带，迎着北风，先亮出他的瘦光腿。他老婆实在没办法，忙着治他的酒瘾，只好由着他的裸癖……

刘伶更是穷光蛋，晚年才做了一回小官。他朝竹林跑，一大理由是竹林弥漫着酒香。嵇康、阮籍、阮咸，身高都超过一米八，刘伶和他们站在一起，确实像个土圪塔。可是刘伶进竹林很容易，没有任何资格审查，比如他写过什么书，父亲干啥的，祖父干啥的……有人自称够条件，却是十年进不去，而刘伶晃晃悠悠踏入竹林了，哼着鬼才能听懂的小曲。这群男人相聚，重在气味相投。他们判断一个人，用嗅觉就够了。刘伶的清谈很出色，平生却不喜著述，惟一的短文叫《酒德颂》。凭借狂饮、吐血、光屁股和二三百字的大作，他在竹林坐了第四把交椅，位列山涛之后。

这七个男人，以他们的行为方式，对后代中国文人影响极大，所谓豪放、清逸、旷达、怪诞之类的文品兼人品，大都与竹林七贤有关。李白对他们倾慕不已，写诗描绘说：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”

李白是否裸过体，不得而知。

古人认为当众裸体很不道德，首先是不孝，其次才触犯男女方面的儒家信条。不难发现，诸贤的放浪，专门拿孝字做文章。阮籍居丧，也是要吃肉的，吃的还是祭品。嵇康带着酒肉去奔丧，他视为知己。他们全都这么干，为什么呢？原来，司马昭亮出孝字大旗，实则暗通“忠”，因为他篡魏，不便言忠。高明的读书人一眼把他看穿了，偏偏在孝的领域与他作对，拆他的戏台，破他的谎言。

司马昭绝顶聪明，他心里何尝不明白？他将分阶段处理这批狂人，备下了大棒和胡萝卜。有一点是明确的：不能一概杀掉。这些名士在朝野都有巨大的影响力，一概杀掉可惜了。

曹操杀孔融，杀祢衡，杀杨修，司马昭的手里，也不是没有刀。他按兵不动，派出眼线，观察竹林里的动静。

政客杀人有讲究的：杀谁，选择什么样的时机。

竹林的聚会得以延续。这群小鸡似的男人日子快活，而空中有老鹰在盘旋。彼此都清楚，却能相安无事。文人和统治者，朝着不同的方向施展智慧。

5

竹林聚会，持续二十年之久，从嵇康的弱冠之年就开始了，从三贤、五贤发展到七贤。嵇康、阮籍、山涛，应该说都有做领导的资格，以嵇康为首，说明他的综合素质最好。七贤聚会可不像现在开会，人人手拿小本子眼望领导，着装还要整齐：领导不打领带，下属一律敞开衬衣领子。

八仙过海各显神通，七贤聚会各有风采。若有高明的画家画出七贤图，一定很有趣。

他们对外界的影响，也是逐渐增大的。这一群行为艺术家，每隔一阵子，总有惊世骇俗的举动。其中有自我炒作的成分吗？我想应该有的，真狂，也夹杂佯狂，却并非他们开的头。早在多年以前，“正始名士”就开了风气之先，其中的代表人物，是曹操的女婿何晏。

这何晏也生得漂亮，皮肤细腻白皙，曹丕一直怀疑他抹粉，出太阳就观察他流汗。何晏官至吏部尚书，也能写文章，研究老庄有独特发现，率先吃上了五石散，王公大臣纷纷仿效。隋朝，有个叫巢元方的太医记载说：“尚书何晏，耽好声色，始服此药。心加开朗，体力转强。京师翕然，传以相授。”翕然是成风的意思，京城流行吃石药。这种有毒的强体壮阳药，吃了浑身发热，药价昂贵，一般人家吃不起的。所以有钱人见面了，总要问一句：石发了吗？或者说：发热了吧？

京师蔚然成风，波及庶民阶层，于是不少人假装吃药。《太平广记》载：“有一人于市门前卧，宛转称热，要人竞看。同伴怪之，报曰：‘我石发……众人大笑。”

就像今天某些人，借了别人的汽车说：我有车啦！

宛转称热四个字，很形象的。

石发成了时尚，从洛阳传到许昌，传到长安，传到谯、邺，传到首都的卫星城市山阳。与吃药相关的衣裳、鞋子、走路的样子都成了时尚。

许许多多的时尚，吃药只是其中一种。当时的洛阳，堪称时尚之都，辐射全国。扪虱而谈、拔剑追赶苍蝇、狂饮、裸体、倒地而卧、闻讳而哭、写文章、儿子对老子直呼其名……除此之外，还有一大时尚：长啸。

“建安七子”之首王粲，生前学驴叫很有名，他死了，曹丕命群臣以驴叫为他送行。长啸最厉害的是阮籍，几里外都能听见。他上山碰见了传说中的世外高人，讲了一通历史上的文治武功，人家不理会，于是他长啸，高人才笑了，以啸声相和，然后飘然而去。钟会去见嵇康，半天只说一句话。而阮籍长啸，高人能听懂，这就更上一层楼了，返璞归真，接近老子的境界：知者不言。孔夫子这样的圣人“述而不作”，对三千弟子讲了很多话，显然稍逊于老子。所谓的玄学，里边名堂多了。

玄学真玄，我们伸手触摸它，会碰到历代中国士人都曾碰过的艰难。退而求其次，单从心理学的角度看，长啸有益于身心健康。日本有一家公司，发明了“大叫七声健身法”，每天都叫，几百个职员，在规定的时间里放开喉咙。这法管用，猝死在工作岗位上的人减少了。

史称阮籍“善啸”，说明啸有讲究的，很多人学不好，不善啸。啸声能传递人的修养和境界吗？

嵇康也能长啸，啸声清亮，和阮籍的浑厚不同。刘伶欲作狮子吼，吼出来却像狗叫。向秀会突然中止，面容悲伤。王戎、山涛的啸声时有起伏，夹杂狂笑与悲声……七贤“聚啸竹林”，伴随优雅或激烈的琴声。

竹林外的读书人竞相仿效了，见面不说话，盯对方盯半天，长啸一声，扭头便走。

绿林好汉聚啸，是模仿猛兽，要剪径、要杀人的。读书人长啸模仿谁呢？

乱世的读书人，胸中郁积了多少苦闷？

竹林七贤，个个有苦闷，却能在苦闷中抬起头来。

6

嵇康上山采石药，穿长袍，着木屐，来去飘飘然，砍柴的人呼为神仙。大隐士孙登破例和他讲话，对他的命运作了准确的预言，孙登说：你呀，才高而性烈……

城里有时尚，山中有隐士。隐士都是饱学之士，却过野人般的物质生活，藤条遮体，野果充饥，树洞里睡觉，悬崖边晒太阳。隐士通常也是名士，偶尔下山，敲门乞食，农户猎户，一般要拿出好吃的，热情款待。魏晋，中原一带的隐士特别多，通常一座山好几个，像山中的土特产。

隐士和隐士不一样的，有人瞅着朝廷，有人想做神仙。

写下道教经典《抱朴子》的葛洪，就是那个年代的人，史称葛洪“为人木讷”。他云游四方，广东惠州的罗浮山，是他炼丹的仙山之一。我估计葛真人除了善于炼丹，也善于长啸。

到隋唐，啸声不大听得见了。以此推断，古人还有一些本领，现在失传了。

魏晋时代，各方面都有杰出人物，包括大书法家王羲之、医学大师华佗、张仲景。现在有专家证明，葛洪也是一位出色的化学家。哲人模样的军人，军人模样的政客，政客模样的商贾，商贾模样的侠客……城市与乡村，不乏他们的身影。日常生活则花样繁多，挺好玩的。英雄受推崇，儿女情长在民间受表彰，男子能抹粉，女人可以昂扬……的确呈现了一种多元的生活景观，难怪历代讲魏晋的书堆积如山。

司马家族和曹氏家族，合作，斗争，再合作，再斗争。从时间上看，合作更长久。士人阶层极为踊跃，几乎重现先秦的景象。知识分子的话语，得以进入权力的核心地带。而他们的生活方式，又影响了全社会。

由于魏晋，也许我们有理由重新打量“乱世之乱”。从天下大乱到天下大治，这中间究竟会发生一些什么事情？

“中间”是个关键词……

我们再回到竹林。

司马昭的屠刀悬而不下，名士们和往常一样喝酒清谈，青青竹林，散落着诸贤的身影。他们也到别的城市聚会，到洛阳，到许昌。到处都有奇怪的文人，有酒鬼，有“愤青”，有追星的“粉丝”。然而这七个贤人个个有才能，不断有人出去做官，嵇康并不干涉。竹林充满了自由气息，既有相同的志趣，又有个人的选择。

阮籍不让女儿做未来的皇后，却接受任命，做了一回东平相：一个诸侯小国的丞相。他和司马昭周旋，利用对方赋予他的权力，为百姓做点事。他到东平（今属山东）第一件事，就把官府的围墙给拆了，弄得社会贤达不知所措——这不是乱来么？当时，司马昭拚命拉拢各利益集团，颁行占田法，催生大地主；搞九品中正制，所谓“上品无寒门，下品无世族”。说白了，就是让穷人更穷，有钱的家族更有钱。门阀制度正在各地成形，“士族”与“庶族”拉开距离，甚至不通婚，前者称后者为“杂类”。阮籍看不惯，要改革，以拆掉官府围墙作信号，想搞平民政府。他破天荒戒了酒，以拒腐蚀。可他的力量太小了，无异于以卵击石。

当丞相半个月，阮籍就滚蛋了，跑到当年刘邦项羽争雄的广武山长啸，然后长叹：时无英雄，遂使竖子成名！他驾车在原野狂奔，“见歧路，痛哭而返”——他看见歧路就哭，说明他心里缺少一条大路，和嵇康相比，他活得比较模糊。

阮籍回归竹林，多了一个特异功能：高兴了，对人翻青眼，不高兴翻白眼。据说，得他一回青眼不容易。他那宝贵的青眼，给男人少，给女人多。他写诗赞美女人：“念我平居时，郁然思妖姬！”他不仅思妖姬，还勇于做好色之徒。

他家邻居有美少妇，他没事就去磨蹭，套近乎，以青眼换来青眼。他喝醉了，居然能躺在美少妇的身边，更奇的是，少妇的丈夫也不吃醋。我猜测，阮籍是真能“好色而不淫”，“发乎情止乎礼”，邻居非常了解他，不怕他一口吞了秀色。这类男人历代都有，几乎都是读书人，比如民国初年的英俊和尚苏曼殊。在部队，有漂亮的女军人死了，阮籍也不认识，却跑去哭灵，哭天抢地的，感动了许多人。

嵇康不好色，他吃石药，不像何晏是为了近更多的女色。他研究养生术，希望长寿，最好能活到几百岁。他到山洞里吃钟乳石，礼让大隐士孙登先吃，轮到他张嘴，钟乳石却凝固了。入夏他就打铁，浑身肌肉发达，皮肤是漂亮的古铜色。如果他也裸体，一定不比著名的大卫雕像差。他夫人相貌平平，和诸葛亮的丑妻有一比，可他无意再娶。精神高扬的男子，有时不屑于日常享受，比如北宋的王安石。

嵇康和吕氏兄弟交情好，先认识哥哥吕巽，却跟吕安更投缘。吕安是竹林的常客，比山涛、阮籍来的次数更多。山涛字巨源，年龄最大，五十岁以后官运很好。王戎也是后来做上大官的，司徒，居三公之首。王戎和向秀，三天有两天住在嵇康家里。刘伶家中没了酒喝，就咂巴着嘴唇朝竹林走来，远看像贴着地皮移动。他老婆一辈子跟他的酒瘾斗，《世说新语》轶事蛮多。比如为他设祭坛，叫他对天发誓再也不喝酒，可是一转眼的工夫，他已经喝光祭坛上的酒，醉倒在地下了。

竹林七贤，分别来自安徽、山东、河南。

7

有了前面的铺垫，我们得以逼近本文的中心事件。

吕安收拾了一块菜园子，当时叫“灌园”。嵇康打铁他种菜，又一块儿研究养生术。养生的人，房事会减少，认为色这种东西是“伐性之斧”。这和彭祖的养生观念有区别，彭祖号称八百寿，他的养生四大术，房中术是其中之一。我居住的城市，四川眉山，既是彭祖的故乡，又是苏东坡的故乡。苏东坡晚年走的路子，和嵇康、吕安相似。吕安的老婆徐氏，姿色出众，千人挑一。吕安迷上养生术，把漂亮老婆晾在一边，伏下日后的祸端。

吕安不重视老婆的美貌，他哥哥吕巽就来重视了。这个事关两条人命的变故，也是本文的两个中心事件之一，我们稍后再细讲。

嵇康与吕安情同手足，跟自己做地方长官的哥哥嵇喜，好像关系一般。他与哥哥道不同，难与为谋。他又是大名人，不肯沾哥哥的光，宁愿打铁挣钱。吕安也不喜欢嵇喜，阮籍则拿嵇喜作他的白眼试验，弄得嵇大人很惶恐，不敢踏进他家门槛。

嵇康打铁、养生、吃药，写了一本《养生论》，吕安十分推崇，向秀却有不同的意见，写下一篇文章《难养生论》。“难”兼有非难与批评之意，学生摆开架式，和老师展开讨论。嵇康认真推敲向秀的观点，写出《答难养生论》。激烈的学术讨论，却不伤和气。向子期踏入竹林十几年，已经有了传世之作《庄子注》，令天下士人刮目相看。酒气弥漫的竹林，学术气氛也是蒸蒸日上。身体的放浪与精神的探险，呈现融合的趋势。

可惜竹林里的好时光不多了。

嵇康平时沉默，开口却要臧否人物：肯定这个，否定那个。这是性格使然，又是立场使然。他意识到这种危险，学阮籍遇事装糊涂，横竖装不像。史书记载：他“刚肠疾恶，遇事便发”。

苏东坡也是这种人，“性不忍事”，为了言论自由，大半生被流放。统治者脾气大，文人脾气也大。

现在时机大致成熟了，我们来看本文的第一个中心事件：嵇康与山涛绝交。

山涛做了官，嵇康没说什么。山涛和司马昭集团合作愉快，嵇康心里就有点打鼓了，但还是没说什么。刘伶、向秀有议论，他不动声色。好朋友出现变节的苗头，他一忍再忍，不希望这个小团体有分裂的一天。山巨源年长，论名气居老三，为人正派，性情温和，却一再跑到洛阳去，为司马昭卖命。刘伶提到他，总是骂骂咧咧的。阮籍不说话，只管翻他的白眼。王戎不爱听，走到一边直视正午的太阳去了——这个人也有特异功能，直视太阳眼不花，当时不少人验证过。

王戎一直在寻找做官的机会，曹氏集团也好，司马氏家族也罢，他可不管这些。他是天大地大不如钱大的，七岁就有商品经济意识：“家有好李，恒钻其核”——他卖自家好李子，坚持用锥子钻透李核，以免别人拿去做种。而通过这个令众人惊讶的动作，他又做了产品广告……他同样是知识分子，早年熟读经典，后来一味贪财，像今天的某些大学教授、博士生导师。中国古代文人，王戎贪财第一。他是山涛的铁杆追随者，所以听不得刘伶等人对山涛发恶声。

当权者施压，并诱之以利，竹林开始分化了。

山涛一心想做官，于是受重用。所谓用人不疑，疑人不用，阮步兵是疑人，山巨源可不是。钟会、司马昭是何等眼力的人，看人一看一个准。山涛在吏部郎的位置上迁升，推荐嵇康代替他，他心意是好的，却犯了原则性的错误。嵇康官俸少，年年打铁，而吏部郎薪水不薄，是朝廷选拔人材的一个关口，相当于组织部的要员。山涛举荐他，干这有实权又有实惠的美差，究竟犯了什么错呢？

这类情形，要睁大眼睛才能看清。

第一，山涛不该向司马昭举荐。

第二，山涛触犯了嵇康的人格。

好朋友贵在相知，这么多年了，山涛还不明白嵇康的内心？嵇康若想图富贵，用得着山涛来举荐么？他哥哥就是大官。当初钟会来巴结他，普天下谁不知道？竹林小团体，贵在志同道合，阮籍也是大家族的贵公子，他怎么没干这种举荐的蠢事儿呢？如果嵇康放下铁锤，屁颠屁颠奔洛阳，向钟会、司马昭摇头摆尾，全国的读书人会怎么想呢？山涛这一招，是不是居心叵测？

应该承认，山涛的确犯了错误，而且是个低级错误。竹林诸贤，向来是心有灵犀一点通：弹琴、沉默、啸声相和。山涛跑出去，官场走动日久，把竹林精神给丢了。屁股决定脑袋，他的思想觉悟成问题，世界观成问题。也许他寂寞的时间长了，一朝得意，便向嵇康显摆。嵇康小他十几岁，年纪轻轻的，却是竹林领袖，领导里边的六个人，外面的无数人。山涛年近半百了，屈居其下，表面谦恭，其实心里很不痛快

从各方面的资料看，山涛举荐嵇康的动作，着实有些令人费解。他是打入竹林深处的一个间谍吗？他是司马昭瓦解竹林的一名秘密干将吗？

这是历史上的一桩著名公案。它直接牵涉有骨气的读书人与政治的关系，所以流传甚广，解释甚多。

后人有个记载，透露出一点消息：嵇康有一把名贵的古琴，是他卖掉祖上的田产买来的。有一次，山涛假借喝醉酒，操起利刃剖琴，嵇康大怒，威胁以性命相拼，山涛才把刀子扔了。

嵇康为天下第一名士，山涛嫉妒他是可能的。而山涛进竹林，很难说不是拿竹林做跳板，以名士的身份跃入官场。

俗话说：日久见人心。

山涛荐嵇康，不是一次，而是好几次，时间长达两三年。可见他不达目的不罢休。嵇康一忍再忍，终于发作了。

王戎曾说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”

竹林很悠闲，但嵇康对变着花样的政治高压保持敏感。他喜怒不形于色，是因为他清楚自己的秉性。立场太鲜明，他才不动声色。这说明他有自保的意识，“苟全性命于乱世”。孔明潇洒出山辅佐刘备，他的情况却不同：怎能轻易离开竹林、投靠乱臣贼子司马昭？

事实上，他给足了面子，山涛不知趣，一荐再荐。

嵇康写下《与山巨源绝交书》。

价值观的巨大差异，导致好朋友反目。

古人把交友看得非常重，“君子喻于义，小人喻于利。”孔夫子这段话，为交友定了调。从今天的角度看，义是公共利益，是构筑公共空间的核心。交朋友，适当的利己是可以理解的，但不能把对方当手段用。山涛这个动作，也夹带他的官场考虑：利用嵇康的名气和才气。一个动作有好几层意思，恰好体现山涛的风格，或者说，官场的风格。而竹林诸贤玄归玄，却是坦荡磊落。子曰：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”小人为何常戚戚？因为小人算计多。

嵇康在绝交书中说：“偶与足下相知。”这句话，也把他和山涛长达二十余年的友谊定了调。既是谴责，又是自责：责备自己看走了眼。

嵇康又说：“足下旁通，多可而少怪。吾直性狭中，多所不堪。”山涛圆通，圆通的人八方点头；嵇康方直，很难与环境谐调。人，都是有个性的，所谓官场吃掉个性，是指为官者拿个性换取利益。这几乎是个永恒的现象，但是，人的某些优良天性不灭。天性灭了，所有人都趋炎附势了，人这个物种势必流于整体平庸，在进化史上开倒车。试想：满城都是点头哈腰之辈，阿谀奉承之流，那是一种什么样的生活景观？

中国漫长的封建社会，人被权力所规定，所耍弄。规模庞大的、无处不在的权力，未能催生强有力的对立面。群体汹涌澎湃，杰出的个体难得一见。偶尔出来一个，很快被淹没。滚滚长江东逝水，吞噬多少豪杰。

何谓豪杰？维护正义、坚守人的优良天性的人是豪杰。

司马昭篡魏，不能和曹操篡汉相提并论。汉末，外戚与内宦专权导致天下大乱，曹操挟天子令诸侯，固然为他的家族，却也朝着结束战乱的方向。曹操的儿孙当皇帝，发展生产，严明法制，虽不如开国辈，却也歪歪扭扭走到“治世”的边缘。司马昭横着来一手，魏国内部又干起来了，血雨腥风，白色恐怖。曹家吃大亏，老百姓更陷于灾难。嵇康身为曹门女婿，拒绝趋附司马昭，谁能责怪他不善于见风使舵？

事实上，很多人都责怪他。山涛一再劝他远离竹林，就包含了这层意思。

山涛不明说，表面为嵇康着想。官场中人，这是常见的招术。

嵇康这封信，把一切都挑明了。袒露自己的胸怀，揭开对方的伪装。他性情耿直，但还是忍了很长时间。时间显示了他的宽容，作为精神领袖的宽容。实在忍不下去了，他才一吐为快。

他写道：“吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其有真耳。”他紧接着解释，并介之人就是“达人”，通达四方，讨好八面，有本事打通学术界和名利场。竹林里谈空谈玄，却瞅着朝廷的邪恶势力，一进一出，名利双收。

嵇康说：“足以无事冤之，令转于沟壑也。”山涛荐他做显官，是无端生事扯浪子，是布陷阱，让他失衡，一头栽进沟壑。

嵇康说：“一旦迫之，必发狂疾。”

这个短句表明，山涛多半有强迫他做官的意图。他也是官，嵇中散，这官职却是曹魏宗室给他的。中散大夫和吏部郎之间，有个不可逾越的界限。这界限，标示他的道德底线。普通士人皆知，山涛偏要乱来，以友谊为幌子，破除这道底线。令他失掉地基，失掉方向感，最终，迫使他疯狂。

嵇康解读山涛的“美意”，读出伪装起来的狼子野心。

不过，山涛的意图，可能他自己都不大清楚——嵇康这封著名信件，直指他的潜意识。

友谊走到这一步，绝交不可免。“处朝廷而不出，入山林而不返。”——从此分道扬镳，你走你的阳关道，我过我的独木桥。嵇康这封信，一气呵成，首尾相呼应，是书信体散文的佳作。

信件公开了，官员士子都在紧张传阅。山涛被逐出竹林，在知识界一落千丈，从此铁了心奔官场。可是，没有资料表明，他曾向司马昭提供有关竹林自由言论的情报。

中伤嵇康的，又是钟会。

嵇康在信中的议论，使钟会得了把柄，小人一溜烟找领导去了。

司马昭听汇报微微一笑。他放过了嵇康，对绝交书中鄙薄周公、孔子的言论不予追究。不是不动刀，时机未到。

钟会弄不懂司马昭的微笑，闷头闷脑，想了好几天。

8

山涛事件后，又来了吕安风波。这是我们要讲的第二个中心事件。

吕安的漂亮老婆有外遇，和嵇康有间接关系。精神领袖魅力太大，吕安一天到晚往他家跑。徐氏空有一副风流身子，耐不住。吕巽请她喝酒，她去了，喝成交杯酒，卸衣解带释放风流。吕巽引诱她，她是明知山有虎，偏向虎山行。吕巽贪秀色，她也不甘示弱呢，脱光衣服变成老虎。事发，吕安怒不可遏，找吕巽算帐，吕巽跑了。徐氏供出奸情，讲风流细节，俏脸也含着委屈，挨打一声不吭。

嵇康出面调解，他和两兄弟都是朋友。

然而恶人先告状，做哥哥的，反诬弟弟对父母不孝。这罪名不小，吕安下狱。吕巽欲效曹丕，将跟他有一腿的美妇人正式归为己有，徐氏坚决不从。她后悔了：和她在床上恣意寻欢的男人，原来是个小人，是衣冠禽兽。

徐氏不顾市民的围观，每天到监狱探视丈夫。

这是轰动一时的桃色新闻。

男女私通，并且是乱伦，当属大逆不道。可是官府不拿吕巽，反拿吕安，这中间有什么猫腻？

原来吕巽和钟会交好。

而钟会顶着骂名帮吕巽，意在激怒嵇康。

钟会想做大名士，嫉恨嵇康挡他的道。他十来岁就熟读《论语》、《周易》，是名门望族的天才少年。他的学术成就，不在嵇康之下。可他两次造访嵇康都丢了面子，落得官场和学术圈的耻笑。嵇康一日不除，他就一日不痛快。知识渊博的读书人，也能一肚子坏水，历代都不乏这种人。可见读圣贤书，未必读出一腔正气。坏人读好书，说不定坏水更多。

嵇康果然被激怒了。事发之初，他作为桃色事件的调解人，好说歹说，总算把事情摆平了。三方当事人，服从他的调解。夫妻还是夫妻，兄弟还是兄弟。天下美女多的是，吕巽何必非要垂涎兄弟媳妇的姿色？吕安日后则多抽时间陪老婆，不能老往竹林跑。至于徐氏，知错就行。知错还是好女人，不必计较舆论：一帮礼教的卫道士闹得很凶，想把她永远钉在耻辱柱上。

嵇康是什么人？是读书人的领袖。他开了金口，山阳、洛阳的很多人都闭嘴了。卫道士闹归闹，却难成气候。

这件事表明，嵇康对朋友也是能够圆通的。这是他的可爱处。

然而吕巽生变，向朝廷告状了。这坏蛋心狠手辣。他想干什么？最终把徐氏弄到手？他是司马昭的人，钟会的人，近墨者黑。嵇康与他多年为友，没能看透他。这件事又表明，嵇康对朋友是宽容的，没有审视朋友的习惯。他性烈才高，针对邪恶的统治者不屈不挠，朋友们中间却是和蔼可亲。

所谓看走眼，其实是有意无意忽略了一些东西。

这一忽略，后果严重了。

吕安被抓走，舆论又起高潮。嵇康一气之下写出第二封绝交书，不单官场和学士界，连街头巷尾都在传播：嵇中散又写绝交书了！——这是桃色新闻的后续报道，吸引各阶层的目光。

绝交书不长，却画出了吕巽的嘴脸。

嵇康不写则已，一写必定是穿透性的。

他三言两语抖出真相，末了写道：“无心复与足下交也。古人绝交不出五言，从此别矣。临书恨恨！”

嵇康此信，不止五言。他已经说得够多了。

临书恨恨！——可见他落笔时的情绪状态。

绝交信发出去，却收到一纸逮捕令，嵇康蒙了。一个意外没完，更大的意外从天而降：他斥责吕巽，竟然犯了罪。

吕巽乱伦，触犯礼教。吕巽逍遥法外，嵇康却栽进大牢。

司马昭之心，嵇康未能看透。前后两封绝交书，使他靠近了断头台。他影响太大，所以非死不可。司马昭下令查办，钟会罗织罪名。读书人加害读书人，别出心裁，不治嵇康的言论罪，却说他有过谋反的意图——几年前一个叫母丘俭的军人反判朝廷，嵇康欲响应，被山涛阻止了。这是诬陷，但罪名成立。几年前的事，谁也弄不清，嵇康是曹操的孙女婿，谋反是可能的。唯一能证明他无罪的山涛一声不吭。

吭声也没用。嵇康死定了。

如果他在狱中写一封检讨书，保证以后不乱讲，他就有出狱的可能。狱吏探他的口风，他一言不发。狱卒议论说：这人一根筋，只会写绝交书，写不来检讨书……

嵇康写《忧愤诗》。有记载说：他夜里能睡着。

大墙内外传开了：嵇中散视死如归！

青年们激动了：三千太学生集体上书，慷慨激昂，要和嵇康一起坐牢。洛阳、许昌的知识分子群情激愤。

司马昭觉得好玩：秀才想造反？

强大的曹氏家族都被他诛杀殆尽，一介书生岂在话下？

上书的，求情的，议论的，反而使他手中的屠刀增加分量。他杀人如麻，杀嵇康这种人，多少有些新鲜感。不知好歹的、舞文弄墨的读书人，该闻闻血腥气了。

屠刀挥向笔杆子……

砍头的日子到了，时间是午时三刻。犯人看见太阳升起，却看不到太阳落下了。

这一天，嵇康破例穿得很漂亮：一袭丝质的草绿色长袍。以前他吃石药，因发热和皮肤敏感，常穿旧衣裳。再说他经常打铁，穿戴很随意。今天不同，他要尽显“龙章凤质”。刑场也是舞台，他将完成他的生命之舞。脚下是厚厚的木屐，走动响声清脆，富于节奏感。他本来就高大挺拔，穿长袍与木屐，越发像个绿色巨人。围观的群众里三层外三层，史料说超过一万人。其中名士数百，官员数百，族人数百，太学生三千……嵇康面无惧色款款上路：午时三刻踏上黄泉路。他研究养生术，二十年节欲，劳动，形体非常标准，面如美玉。这样一个男人，即将身首异处，血从颈腔喷出。多么难得的大脑：他读了那么多书，想了那么多事儿。他对家人好，对朋友讲义气，坚决不肯附逆，不做乱臣贼子的理论工具。死就死罢，没啥了不起。“为狗爬出的洞敞开着……”七尺八寸的美男儿，怎能弯下高贵的身躯？

名士可不是浪得虚名，名士走向断头台，照样风度翩翩。

魏晋风度，被嵇康推向了极致。

这一天有太阳，《晋书》讲得很明白。嵇康的绿袍反射阳光。哥哥嵇喜来了，十岁的儿子嵇绍没来。嵇康把儿子托付给山涛，显示出他临死前的冷静：唯有跻身权力核心的山涛能保护嵇绍。他的死，山涛难辞其咎。山涛对他有负罪感，会对他儿子好的。这一次，嵇康没看错。

嵇康死前能弹《广陵散》，表明他的确是个特殊的犯人。《广陵散》是叙事性的古曲，始见于东汉，讲战国时代的刺客聂政刺韩王。聂政与荆柯齐名，均载入《史记》。壮士一去不复返，聂政死于乱刀之下。《广陵散》高亢激烈，抒情处婉转低回，是当时的第一名曲，更是嵇康的绝活。临死演奏，绝活变成绝响。古人弹曲子，和今天是两回事，除非胸中涌动着相似的东西，否则不会随意弹某种曲谱。嵇康视《广陵散》为圣物。悲怆的音乐，竟然书写了他的命运。

一代名士的最后风流，注入《广陵散》。琴音丝毫不乱，像《空城计》中的诸葛亮。围观群众受青年学生的影响，纷纷挥泪、饮泣。有学生望天号啕，而空中乌鸦乱叫。

《晋书》载：“康顾视日影，索琴弹之，曰：‘《广陵散》于今绝矣！”

其实，《广陵散》至今犹存，只是在聂政的形象之外，加上了从容就义的嵇康。

《晋书》又说：“海内之士，莫不痛之。”

《晋书》是官史，却写下了这一句，可见当时的局面容不得搪塞、作模糊处理。不过作者补上一个关键句子：“帝寻悟而悔焉。”——晋文帝司马昭不久便后悔了。官史的谎言，由此可见一斑。司马昭在嵇康死后，称赞大名士并表示悔意是可能的，但这能说明什么呢？说明政客杀了人，还要利用死者的名声。

第二年，钟会死于乱军中。他以“镇西将军”之威，提十万大军攻入成都灭了西蜀。他陷害邓艾，拉降魏的姜维暗暗扯起反旗，被司马昭识破，被他的部将乱刀砍死。刚好四十岁，和嵇康一样。

司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

嵇康的死重于泰山，钟会的死轻于鸿毛。

吕安也被杀掉了。他是桃色事件的直接受害者，又牵涉礼教，如果不是因为嵇康，他的死将有轰动效应。他漂亮的老婆徐氏，终身守寡。吕巽又去招惹她，她不为所动。而吕巽碍于舆论的压力，终于没敢施暴。他是仕途中人，对“生活作风问题”并不是毫无顾忌。

嵇康和吕安结伴西去。生前他们研究养生，曾相约至少活过一百岁。

9

山阳嵇康家的竹林依然在，林下诸贤却散了。

中国文化史，“竹林七贤”成了一个符号。它又是句号、惊叹号和省略号。

嵇康被恶浊势力杀死，一腔正气化为清气，一腔热血化为长虹。中国古代的知识分子，“杀身成仁”的例子不难寻。

大权在握的人，赢得了一时，赢不了永久。司马家族空前壮大，可是邪气太多恶气太盛，内部打起来了，“八王之乱”一打就是十六年，司马见司马，举刀就杀。很多被赐姓司马、炫耀新贵的人都遭了殃，灭门灭族。两晋持续的时间并不短，由于连年战乱，司马姓氏“杀”成了小姓，比被推翻的曹氏家族差远了。

司马家族倒霉事小，国家陷入纷争、割据事大。中国历史，两晋是少见的黑暗期。

而魏晋玄学发展到后来，渐渐被权力所利用。比如郭象也有一本《庄子注》，将朝廷高官和山野隐士合而为一，为一面安享富贵、一面大谈清高的豪门大族正名。老庄扭曲成官方哲学，供统治者日夕把玩。豪强的价值观统摄社会，多元的生活景观消失了。

人，被规定为权力的对立面。自由精神像流星划过。

当时的小官很难做，因为利益都被大官占了去，“胜者通吃”。小官的头等大事，就是挖空心思巴结领导。

小官尚且如此，老百姓更惨了。

嵇康死后，山涛、王戎相继做上大官，山涛官至吏部尚书，王戎官至司徒。他们的书也没有白读，学问转化为进退之道，在当时异常复杂的官场中伸缩自如。山涛的谋略是不断辞职，越辞级别越高；而王戎善于装穷，装吝啬，故意闹出很多笑话，为他大肆敛财作掩护。

山涛活到八十岁，王戎活过了七十岁，两人都长寿。他们精通老庄，对实际的人生有帮助的，比如静观的能力，自保的能力，养生的能力。老庄思想从“虚无”出发，本来就包罗万象。朝实用这个方向走，道家并不输儒家。

思想有它自己的地盘，不该是权力的附庸。

知识分子的话语，只有越过政治，方能更好地瞄准政治，和杰出的政治家一起，从不同的方向为人民谋幸福。

可惜魏晋思想，终于未能形成自足的局面：权力巨大的吸盘把它吸过去了。魏晋风度，作为对人的丰富性的一种罕见的阐释，未能流布后世、进入中国人的日常生活。它所影响的，只是一些杰出的个体。

山涛为官还算正直，他对嵇康的死始终抱着负疚感。嵇康的音容笑貌，一辈子挥之不去。嵇康的亡灵始终注视他，对他的行为有约束。而王戎没有负疚感，活得轻松自在。他也怀念竹林，崇拜嵇康的绝世风采。嵇康的儿子嵇绍长大了，又是一个风度翩翩的美少年，时人誉为“鹤立鸡群”，王戎说：嗬，你们没见过嵇绍的父亲，那才叫风度！嵇绍性耿直，内心和外表，都像他父亲的翻版，也是壮年死在司马家族的屠刀下……阮籍继续喝酒，写下大量咏怀诗。他儿子想学他放浪形骸，他加以制止，说有侄子阮咸继承就够了。他长居洛阳，有时跟着军队走，却常常停下，望着山阳方向长啸，泪如雨下。阮籍大半辈子学老庄、官场装不完的糊涂，还是要动感情。

阮咸一生放浪招惹是非。他仕途不得意，却成了音乐大师。

竹林萧条了，向秀独自去凭吊，感慨万端。当年那棵柳树还在。往事历历在目：嵇康打铁他鼓风……他写下著名的《思旧赋》，刚开头，却忽然结了尾。鲁迅说，他年轻时不懂向子期为何这么写，但后来他懂了。人间多少事，欲说还休。向秀对嵇康和阮籍的思念诉诸沉默了。

人不言，竹林深处的风在诉说……

刘伶把自己跟美酒牢牢地拴在一起，每天喝得东歪西倒，有时口中念念有词，却是他唯一的大作《酒德颂》：“有大人先生者……行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如；有贵介公子，缙绅处士……怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起……兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍……”他门第卑微，一生做小官，戏称自己为大人。与之相对应，公子，大官，左右逢源的士子，则为小玩意儿。燕雀安知鸿鹄之志？

这高士兼酒鬼，醉得多么可爱。陶渊明苏东坡欧阳修，得其真传矣，虽然东坡先生酒量不大。刘伶没灾没病到晚年，并未喝成酒精肝，像今天很多一日三顿酒的乡下老汉。《晋书》为他作传，空前绝后的用了四个字结尾：“竟以寿终！”

刘伶以寿终，史官居然想不通……

过了一百多年，文名甚高的颜延之写《五君咏》，将山涛和王戎剔出去了。但历代更多的史家、文论家，还是讲竹林七贤。这个赫赫有名的知识分子群体，总的说来，是独立人格多，依附性人格少。

竹林的自由气息，以文学经典的形式昭示后来人。

10

现有《嵇康集》，鲁迅辑校。现当代的版本，不下数十种。嵇康的两封绝交书，以及他叫板孔子的《管蔡论》，在文学史思想史均占有一席。他也写诗，写于狱中的《忧愤诗》载入各种文学选本。另外他谱曲，和东汉大音乐家蔡邕齐名。两人的作品合称《蔡嵇九弄》，在隋朝是取士的重要标准之一。他的音乐论文《声无哀乐论》，对音乐充满了奇思妙想，竭力让这门艺术自成规律，脱离皇权礼教的规范。他具有多方面的修养，是一个活得非常认真的男人，深入老庄的虚无，却能开出结实的花朵。他留给后世的，主要是他的人格形象，他那鲜血喷射的行为艺术。

作为文人，阮籍的影响更大一些。《咏怀八十二首》开咏怀诗的先河，对陶潜、对李白杜甫有很大的影响。阮籍的五言诗继承《诗经》和两汉乐府，读来明白晓畅，比兴手法随处可见。所谓承先启后，阮籍当之无愧。他谈玄，研究玄，诗中玄气可不多，倒是弥漫着酒气。当时达官贵人相互酬唱、盛行一时的玄言诗，在阮籍的作品中很少见，可见他参透了玄机，反而不以玄言入诗。

竹林诸贤各有辞赋，都是“小赋”，表达真情实感，语言也活泼。堆砌词藻的汉赋，看不出对他们有恶劣影响。他们也提司马相如，提杨雄，主要羡慕其生活艺术。比如相如好色，阮咸视他为知己。他们共同的爱好是玄学。

关于玄学，容我饶舌几句。

我读到的文学史，一说老庄就说消极避世，恐怕不那么简单。即使不承认中国有哲学的学者，却也不能否认老子、庄子巨大的思想力量已通向哲学，虽然还未成体系。古希腊人认为哲学就是爱智慧。西方哲学的基本问题贯穿两千多年，而在中国，很多开端性的思想，未及发展，就被儒家的“一言以蔽之”给蔽掉了。然而爱智慧是天然现象，海德格尔说：人活着，总会有某种哲思。他又说：以实用的标准来衡量思想，等于以鱼在岸上存活的长久来衡量鱼的价值。

其实，实用分两种：眼皮子底下的实用和长远意义上的实用。哲学于后者，显然有大用。以海德格尔本人为例：他在上个世纪二十年代，就对今天的全球化、消费主义、技术主义，作了相当准确而深刻的把握。

玄学活动于思想的内部，由自身的力量所推动，寻找喷发点。如同柏格森所言：远古生物在获得视觉能力之前，想必有一种“看”的模糊冲动。玄学不易懂，易懂就不会谈上几十年几百年。我几年前写苏轼，发现他谈玄很厉害：几天几夜跟朋友对坐而谈，毫无倦意。他写庐山的诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”就有玄言诗的味道。苏轼是非常生活化的大文豪，他的玄趣值得研究。生活中我们常说：这句话很玄，那个人很玄……对山里的老农来说，城里人谈论的很多东西都是玄谈。这中间，有生活情境的差异，更有思维能力的差异。胡塞尔的现象学够玄了吧？可它影响了全世界。禅宗玄之又玄，却是中国思想史一大景观。魏晋读书人谈玄，闪烁着为数可观的思想火花。

魏晋风度和政局有关，却分明逸出了政治，从思想学术和行为艺术两个方向，把人推向新境界。失败不要紧，这样的失败朝着成功。如同嵇康的死，死得光芒四射。

另外，魏晋士人对身体、对情绪的极端状态的体验和探索，值得今人深思。中国思想史，身体是个盲点。身体是“政治的身体”，随权力的高压或放松而消长起伏。而这种模式又覆盖了日常生活，老百姓忽而禁锢身体，忽而放纵身体，导致很多人性的悲剧。西方人不这样，他们研究身体由来已久。海德格尔的《存在与虚无》中有大量探讨身体的篇幅。弗洛依德考察欲望是众所周知的。海德格尔对情绪的研究可谓登峰造极。魏晋士人拿自己做试验，突破政治的藩篱。佼佼者如嵇康，把生命都搭进去了，所以我称他们为行为艺术家。

尼采说：艺术是生命的兴奋剂。

海德格尔进一步说：艺术是拯救现代技术的唯一途径。

竹林七贤，个个活得精彩，几乎堪称艺术大师。真该有人为这个群体写一本几百页的精彩传记。

一千七百多年前的竹林，对今天的读书人有启迪吗？

自由思想，学术氛围，人格魅力，行为方式……

我所熟悉的川西坝子，竹林随处可见。苏东坡写诗说：宁可食无肉，不可居无竹。现在人人能吃肉，是件大好事，但活得过于肉身化，精神下坠，好事就变成坏事了。我听说法国普通人家吃大餐，边吃边谈抽象的东西。他们有很好的传统：打通了抽象和具象。所以他们有能力把日常生活变成艺术。

我们的文化积淀，始终是少数人的精神专利么？

现在人人识字，很多人不读书。不读书只看报，怎能活出新境界？蒙昧的人、难以摆脱低级趣味的人、单靠动物本能打发一生的人，老实说，前景不妙。

怎么办？读好书扩大视野，也许是唯一的办法。读书也是读人，古今中外，多少伟人、高人、好人，以及与之相应的小人、庸人、坏人。

一面读，一面生活着，朝着人的丰富性，而不是物质时代易犯的单一病和贫乏病。美国大教授马尔库塞写过风靡全球的《单面人》，专门研究这个伴生于工业革命的大毛病。而我们的庄子早就说过：“物物而不物于物。”意思是说：驾驭物质，而不是被物质所操控。马克思讲的异化，也包含这层意思。庄周此言，哪里是什么玄谈，今天的现实，太多地证明了他在两千三百多年前的洞见，分明是一句大实话。

但愿魏晋风度不死，竹林精神常在。

竹林诸贤放浪形骸，在今天看有佯狂的成分，但不能以佯狂加以一概抹煞。任何时代都有它的特殊氛围。人在氛围中，如同人在特定的地理环境中，不受影响是不可能的。比如你走进一个会场，也等于置身某种气场，那气氛扑面而来，会使你产生变化。所谓气定神闲，也是一种变化，是你面对会场气氛调整心态的一种结果。由此可见，人，总是时代的人，只是程度有所不同。大师们能越过时代，这“越过”却已将时代包含在内。

好了，打住吧，我们走到玄学的边缘了。

魏晋士人吃药、饮酒、弹琴、好色、裸体、玄谈、长啸、沉默……怪异的思想和行为成时尚，受舆论抨击或表彰。读书人一旦有怪异举动，立刻传遍全城，假冒伪劣也在所难免。比如那个拔剑砍苍蝇的书生，他正读着书，有苍蝇扰乱他，他跳起身，挥舞长剑追赶，口中叱咤有声，追过了两条街，竟从此名声大振……

凡此种种，须仔细辨认。尤其是在被称为传媒时代的今天。

真狂和佯狂都会过去，士风，民风，文风，按照某种目前未知的规律，画出变化的轨迹。到东晋，一个真心向往平淡、并在平淡中发现了巨大美感的伟大诗人横空出世，他的名字叫陶渊明。

责任编辑 魏心宏