幻影，或者露水草

太阳落水后，暮色降临了。折腾一天的村子慢慢安静下来，四下里，只有溪水仍隐隐作响，湿漉着人的心境。遮手一望，出现一个影子，背一口剃头箱、掖一把雨伞匆匆而来的影子。清脆的脚步，好像是从人的心里踏出来的。一晃，却又不见了。

哦，是个幻影。

村子并不虚幻，清一色的彭姓。幻影呢，是个剃头匠，叫彭大早的，四十多岁的样子。一刹间，他的形貌在我脑子里清晰起来：一张瓦刀脸上没什么肉，使得两个腮帮子愈显骨感，但蓝卡叽中山装口袋里插一支水珠笔的装扮，又表明挺讲究。

每天，他比太阳起得还早，家伙什一拽，顺着溪水走向一个个村庄。也许，村庄对于每个乡下艺人来说，都有着不可忽视的地理意义，抑或毕生的走向。而往往，他一脚踏进地坪，狗便汪起来，汪几下，又不汪了，摇尾巴，或嗅他的裤脚。我猜，大概他身上散发出的气味很特别，让狗们喜欢。乡里的狗，极少咬齐整的人。

谁会排斥一个齐整的人呢？

那天早上，狗尾一摇，把他送到我家的堂屋，一同进来的还有一股淡淡的檀香味儿。这味儿，一丝一丝的，顺着空气飘进我的鼻孔，刹那，人变得轻松起来。这个时候，狗，趴在地上一动不动。我坐在门墩上，晒太阳。太阳，从后山的树枝间溜过来，那种漫不经心的样子，一目了然。我也漫不经心地将目光一拐，分明瞧见彭大早把家伙什往进门的磨盘上一放，随即喊一嗓子：老板，打搅了。声音不大，吐字却清晰，似能看清一个个字儿从容行走的状态。听到喊声，叔公、我爹立马出来迎接。打个照面后，叔公将一把木椅摆在堂屋中央，正对大门口，这个向子，既大方，又不失庄重。爹赶紧一溜小跑去厨房倒热水、拿毛巾，随后折回来挨着椅子放下，彼此的距离不远不近。叔公年纪大，自然优先。这一刻，我亲眼看见他一屁股坐在木椅上，一不小心，坐出一副严肃认真的姿态。

“吱呀”，小木箱随着晃动的手被轻轻打开。一同打开的，还有一股浓郁的檀香味儿。那些个檀香分子流水似的向外涌，稍不留神，飘满整个堂屋，疑是送给一个日子的见面礼。此刻，彭大早勾着脑袋，熟练地，一丝不苟地，取出一件白布袍和黑得发亮的荡刀布，以致我疑心这两种颜色，是他日子里不可缺少的组成部分。

荡刀布儿往木椅的横档上一系，风一吹，悠悠地晃，似能看出几分悠闲。不一会儿，他把折叠着的布袍“嚯”地一展，随后套在叔公身上，扎紧，系牢。旋即，不少洁白、温暖的气息迅速漫开，直扑人的心肺。于是，一个堂屋便在白色气味里大口呼吸。而我在意的，却是那口小木箱。蹑手蹑脚走近一瞄，发现木盖上刻有一些云纹和几朵好看的梅花，梅枝儿兀自伸展着，把状若屈铁的线条勾画得棱角分明，宛若凝结了不少岁月的张力。箱子不大，依次摆放着推子、剪子、毛刷和小圆铁筒什么的。可奇怪的是，有个记账本和一本发黄的《三字经》也陈放其间。由此可见，他不光细致，还断文识字。而插在帆布弓带里的剃刀静穆着，恍若收敛一刀刀的光芒。

不经意间，彭大早瞟了我一眼，貌似严肃，却让人害怕不起来。其时，他正给叔公洗头，指甲壳儿在花白的头发上来来回回地抠。抠一下，哧哧响；又一下，一些暗黑的污垢流出来，拉成黑晃晃的一线。不用说，这是我头一次认认真真观看洗头，眼睛一眨不眨。但闹不明白世上的人，为何毛发间长着如此之多的污秽，是不是与生俱来，还是别的原因？要说，叔公头上不只污渍茂密，并长着几个形状不太规则的大肉坨，一般人招架不住，只有彭大早才合意。此刻，他的动作不紧不慢，把时间的节奏拿捏得恰到好处。我心想，也许在他看来，所有人的脑袋不过生命的符号而已，压根无贵贱高下之分，只有年龄大小之别。这一点，叔公、我爹自然不会明白，他们只知头发长长长深了，就得剃。否则，便会乱套。可恰恰，叔公把身份看得极重，似乎成为他评判人活得值与不值的唯一标准。方圆十里，谁都晓得他养着两个儿子，大的在税务部门，小的在镇上公干。平日里，他往人堆一站，总是腰杆儿挺得直直的，嗓门拉得大大的，如若谁碰了一下他的头，定会骂得天昏地暗，樯倾楫摧。可这会儿乖巧得像个孩子，任由彭大早的手轮番摆弄。又或许，只有此刻他才感到彭瓦刀的重要，倘若少了这双手，他的日子像缺少点什么。

手指，忽左忽右、忽上忽下地动，极有节奏地动，时间也一点一点滑过去。而时间却像魔术师的手，能改变许多东西。譬如，老头儿的头发更白更少了，人也在往老里走。可改变不了的，却是脑袋瓜上洗了又长、长了又洗，仿佛永远洗不完的尘垢。听我爹说，人是世上最邋遢的东西。也许是真的吧。

洗完头，叔公眼一闭进入休闲状态，彭大早却得了一次手艺展示。顷刻，他取出剃刀，慢慢掰开，轻盈得像拈花微笑的观音。刀子一抡，唰、唰、唰，在荡刀布上过一遍，雪亮的刀光呼啸而出，满含劳作的冲动。便想，这雪亮大约是从他的心里发出来的，形同某种指向。还真没错，他把眼睛一眯，瞄准方向，下刀。于是，极薄极薄的刀口儿贴着头皮行走开来。光芒一闪，落下一溜白发；再一闪，又是一片。敢情这是怎样的光芒呢，恍然将许多东西带入只可意会的妙境。这会儿，我把耳朵挨上去，便听见刀刃在一下一下的响，好比蚂蚁在沙地上走动，又像棉花于风中绽放，细腻、柔和得充满某种神奇的诱惑。似乎，旧的东西在此消失，新的生命从这里诞生。

屋子里一片安静，连时间也处于休闲状态。此时此际，他把一切杂念排空，刀子一动，一干人间的烦恼丝被削去了；又一动，一干烦恼丝没了。一刀一刀的光芒里，俨然人世间的烦恼哗然退潮。可能，烦恼谁都有吧，只是藏在各自的心里，不说。我甚至觉得，此时彭大早的生命是最鲜活的，起码找到劳作的快感，甚而进入妙不可言的场。仅从他以一点为圆心做生命运动来看，便与一棵树画出无数个同心圆没啥区别。回头再看叔公，却响起一个接一个的呼噜。

刮完最后一根绒毛，他的脑壳变成光溜溜的葫芦。大爹，剃完了。叔公没反应。大爹，完工了，老头儿仍在神游。我矮下身子捂着他的耳朵大喊：搞完了，搞完了！至此，他才从悠远的梦里游回来，慢慢睁开眼睛。啊，就完了？是的，完了。彭大早欠了欠身子，重复一遍。这时，老得一团模糊的叔公用手摸了摸头，才确信是真的。彭大早想笑，却没笑出来。不半晌，他把叔公、爹和我，还有几个小不点儿的头发打理得有模有样，随后取出那支插在口袋上的水珠笔在记账本划了几个字儿，家伙什一提，道个别，转向另一家。

出乎意料，叔公又摸了把脑袋，敞开嘴巴长叹：唉，大早手艺好是好，终究上不了台面。我不知啥叫“台面”，倒觉得他是个挺齐整的人，于斯文中透着一股隐隐的硬气。我搞不懂大人的心事，只觉得叔公的眼神怪怪的，散发出的光芒含混不清，就像一张大网将彭大早的身体紧紧裹住。面对这样的网，我不知该说什么，很多时候，只见彭大早不是悄悄避开，便是默不作声，致使我很少看见他的脸上现出波澜。

稍后，我才知道他有三种刀：一种剃胎头，一种给一般人用，还有一种呢，剃阎王头。平素，他把刀子放在家神位前的神龛上，一把挨一把放着，而后点上檀香，默默念叨一番，恍惚那些刀儿在静穆的气氛里得了一番洗涤与净化，或许还受了神灵的启示吧。等等这些，是爹后来告诉我的。我猜，那个时间节点上，彭大早似乎把许多人间美好的愿望通通融入其中，成为一种心灵的表达。每每需要用时，又极小心地取下，然后之一之二插进木箱的帆布弓带里，不能出错，说是拿错了不吉利。有那么一回，爹神秘兮兮对我说，彭大早在掐着时间过日子。起先，我不大相信，直到有一天早晨上学的途中，我亲眼看见他在菜园里锄地，忽而把锄头停下，伸出五个手指，用大拇指挨着其他几个指头点来点去，像在数数。不一会，又掏出一个小本子，随手翻开，瞄了一阵，宛若把心头的一些犹疑解开，得了片刻欢愉。我想，他此刻的欢愉一定比身边的油菜花还美，比一地的空气还新鲜。他在时间里数着日子，像在为别人数，又像在为自己数。数着数着，人们的头发便长长了，日子也溜走一些。季节里，与他一同走动的，除了时间，还有溪水。

无论怎么看，梅溪乡下只不过地球上的一个微点。一切在时间里生发、演变，该来的来，该去的去。只是，这来来往往的路径上，彭大早成了必不可少的连接点。比如村子里好些娃儿的胎头就是他给剃的，叫度关。还别说，人的一生确实有许多关口要过：满月一关，十二岁一关，三十六岁一关，六十岁又一关，是乡俗，也是坎。满月为人生的第一道关口，不度一下说不过去。办法是剃胎头、剪指甲，用红纸包好，写上生辰年月，塞进墙缝。先前，我剃的胎头便出自他的手笔。那天上午，阳光透明得充满幻想。那时，他坐在我家的地坪上，挂好荡刀布，而后取出刀，荡几下，闪出的光芒亮得叫人害怕，我敞开嘴一个劲地哭，差点把日头哭晕，哪怕娘抱着我边指边说：莫哭啦，树上的猫公头（猫头鹰）咬人哪，也无济于事。彭大早却不急，一边轻轻地呼，轻轻地唤，一边将一个蘸着什么东西的指头往我嘴里一塞，我呜呜一阵后，果真不哭了。刀儿一动，开始剃度。一晃一晃的刀光里，出落成光溜溜的小和尚。接下来，剪手脚的甲壳。一剪四季平安，二剪长命百岁，三剪聪明灵慧……他剪一下，念一句，又剪一下，再念一句，像是给我日后的成长带来无限祝福。胎发、甲壳儿什么的用一张红纸包着，写上生辰年月，交到我爹娘手里再塞进墙缝。如此这样，就算度了关。事后，有人说彭师傅太神了，连刚满月的娃娃也听话。神个啥呢？他说，不过是给娃儿喂了点蜜糖。直到现在，我能平安活着，在土地上自由走动，大抵与他的剃度有关。仿佛刀光一闪，照亮了我的前程。佛法上有剃度一说，是由俗念丛生走向空明的世界，是放下，进入坐忘之境。料想，彭大早的剃度不单单给人以祝福和希望，更多的则是指向光明。想来，他的刀子一动，把光明与黑暗刹然分开，说不定一些不干净的东西也逃得无影无踪。然而弄不懂的是，哪怕过了好些时日，我叔公仍拿蜜糖说事：这算啥本事，有种就娶个婆娘，生一堆崽女看看。

地坪上一片哄笑。我也跟着笑。空茫里，只有太阳一言不发照耀着人间的日子。

六岁那年春天的一个早晨，我正在地坪上读着《三字经》开篇的句子：人之初，性本善，性相近，习相远……殊不知，叔公同人说着有关蜜糖的话题，竟一口气没吁转，去了，永远关上那双极少平视的眼睛。此刻，年少的我没有半点哀伤，书本一放，连蹦带跳跟在爹身后去请彭大早来料理后事——剃阎王头。可不知怎么，见面后，他脸色一沉，眼晴里涌起一股莫名的惆怅，好像一个个老熟人是被他的刀光给带走的。那会儿，他来不及细想，木箱一背匆匆出发，生怕耽误时辰。还真像出发。想想看，他无数次沿着溪水走进一个个庄户人家，刀光一闪，让不少人的日子有了光泽，进而有了起承转合的节奏。想一下，这样的行走方式不是出发，又是什么呢？那天上午，他一脚跨进叔公的瓦屋，随即腰身一弓，跪下，向遗体深深磕了三个响头。这几近匍匐的姿态，说不出有多虔诚。不片刻，热水端上来，死者由人扶着，坐成作别人间的状态。可惜这时节，老头儿无法再看一眼血脉相亲的家人，更无法在迷幻中享受那种神游的滋味了。他的生命版图上，只有空落、了断、终结、伤感、寂寞之类的词语纷纷交集、涌动、跳跃，成为一个时段的重要组成部分。我相信，这些词语如同黑色气体一般渗入彭大早的内心，让他招架不住。这个时间刻度上，洗脸盆儿放着，荡刀布儿挂着，白色布袍套着，所有的一切成为一个特写镜头，又像一个视屏上显现出的立体画面。只是，不能再剃光头，得全须全尾。剪头发，修胡子，夹鼻毛，掏耳朵，削指甲……每个环节整得入丝入理，并在脸上施些粉儿，权作美容，以荣光地来，荣光地去。而彭大早满是戚然的神色映入我的心里，成为挥之不去的记忆。的确，生生死死一条线，你今天给别人剃了阎王头，说不定哪天自己双眼一闭，谁又给你剃人世阳间最后一个头呢？

从瓦屋里出来，我看见他盯着一块天发呆，目光愣愣的，直直的，似有一种巨大的虚空和生命的渺茫占据他的胸腔，无法排解。一点不假，这些年来，他用薄薄的剃刀，照亮无数新的生命，送走一个个老去的亡魂。好像，起起落落的生命章节，被庸常的剃刀悄然收集，个中滋味，恐怕只有独自品尝。那天上午爹要我送送他，我说好。可走了不到半里地，突然耳边传来隐隐作响的叫声，像呼啸，又像某种急切的召唤。我支起耳朵，听了好一阵，才知是从木箱里发出来的。其时他把木箱打开一看，啥也没有，可一合上走不多远，又出现了。这情形，让人恐怖得浑身起鸡皮疙瘩，倒抽几口冷气。细细想来，岁月里沾了人的精血元气的东西真够怪的，像是无形中将天地灵气以及人的元神悄然绾结一起，哪怕一个声音或一个不经意的动作，也让人琢磨不透，除了惊讶，便是疑惑。回头再看彭大早，却显得异常不安。果真没过多久，他爹身子一挺，去了。这才知道，他的剃刀有着无法一眼洞穿的神秘。那叫声，像咒语，更像种在时间里的蛊。

我爹说，他的不安远不止这些，最怕碰到女人，尤其年轻的女子，更别说给她们开面什么了。上世纪七十年代，梅溪乡下仍沿袭着大姑娘出嫁前开面的旧俗——修眉毛，刮脸腮，用一根细线将绒毛儿绷紧一一拔掉，弄得容光焕发，才放心嫁人。那时候，彭大早刚二十出头，脸上还有肉，也有几丝笑意。那年春上，郭家岭的郭爱姑尚未出阁，一大早，看见彭师傅朝她家的门前走来，丹凤眼一撩，喊，小师傅，会开面么？然后噗哧一笑，满眼风流。女人天天在望，特别是那高大英武的轮廓无数次温暖她的梦境。现如今，又仿佛一下认不出来了。彭大早叉开手指按在女人的额上，薄薄的刀儿徐徐游走，像一叶风帆在河流上飘移，丈量着时间的距离。女人受不了摩娑，刹那间内心的渴望汹涌而至。没等他省过神，壮实的躯体被女人搂住，樱桃小嘴发出梦呓般的呻唤。此时的彭大早却全身发抖，冷汗直冒，忽而咣当一声，剃刀滑落在地，溅起一地余音。女人火烧火燎，折腾半天不见动静，长叹一声，娘卖的，原是怂货。

后来，不知怎么逃出那间屋子的。只觉得，那屋子像个超大的重物压在他身上，愈来愈重，似要窒息。一路上，仿佛有无数鄙夷的目光一齐向他射来，刺穿他的心魂。不觉中，浓黑的悲哀蜂拥而至，压得每根神经吱咔作响，像要炸裂。显然，天生性无能不是他的错，是谁也无法消受的命运。命里只有三升米。这命运偏偏让他撞上了，躲也躲不掉。站在溪边，他真想跳下去一死了之，就算做条鱼儿也比现在强去许多。可一眨眼，溪水里出现另一个自己，高大、壮实、英武得连阳光都在点赞。此刻，他被排山倒海的矛盾压迫着，似要把他全身的肌肉一一撕碎，连同意志彻底捣毁。不难想象，他在一次次揪扯着头发的同时，也在一次次喃喃自问：溪水里的那个人还是他自己吗？还是一条精神气血旺盛的汉子吗……这些问号像一个个冷色的钩子，散发着刺眼的光芒，直逼人的内心。不多时，风也尖厉起来，刀子一样将他的思绪割成碎片，扔到溪里，任由流水带走。可不曾想，溪水里的那个自己抢先开口了：别傻，人是一棵露水草，谁都有活路。这声音，像是上天的旨意，或冥冥中的秘语。

不能选择死，便在时间里活着，把所有的憋屈熬成一锅粥，吞进肚里，慢慢消化，成为生命的支点。一天中午，他从上畈的港头屋路过，我看见一群小屁股跟在后面，一边走一边齐声喊道：“彭瓦刀，剃头佬，四十好几睡稻草……”喊声，子弹一样袭击着他的身体，差点体无完肤。

的确，人是一棵露水草，在各自的生命地图上画出各不相同的笔触。

没想后来，我同学张天火成了他的徒弟，这家伙藏不住事，啥都跟我讲。他说跟彭大早三年不是学到了什么，而是发现师傅的迂。有一天清早，大概他动作慢了点，彭大早的瓦刀脸马上变了形，骂：要么学，要么滚！戗得他两眼发直。不久他又告诉我，说，师傅得了肺结核，咳起来真要命。那年年关的头一天，雪下得老大，仿佛天国洒下的漫天福音。他师傅却啥也不管，定要去邓婆桥给老熟人剃年关头，说是耽误不得。岂料返回的途中，那刻有梅花的木箱又响起奇怪的叫声。他说得鼻子发酸，眼角里起了泪花。

与其说彭大早的阎王头是张天火给剃的，倒不如说刀儿一动，一棵露水草凋谢了，结束他慈善、坚执而憋屈的一生。天地苍茫，山川寂寥，只有一条条雪光指明通往天国的路，像是一种生命指向。很显然，又是一次出发，沿着那条路径能抵达无比美妙之境。料想，那儿定然没有身份高低和心理障碍，连空气也散发着自由的色彩。