尊严

郭大章

我有一个叔公，是大河口的村支书。

叔公是从部队上退下来的，大大小小的战役经历了无数，负伤多次，或许是他命不该绝，最终都没死成，竟一直熬到了新时期。

你叔公是条硬汉。

这是我听到最多的关于他的评价。这些评价多来源于大河口的村民，至于怎么个硬法，我也无从知道。其实，我和叔公之间完全很陌生，像是隔了一座山。我和叔公接触很少，大多数时候一年只见得到一次面，即年关时节，我们一大家子到大河口去拜年，叔公作为硕果仅存的长辈，端坐在太师椅上，接受我们这群晚辈的拜见。我很少看见叔公笑，他坐在那里，往往像一尊菩萨，很严肃的那种菩萨。我们磕完头，叔公照例分发一些压岁钱，除开嗯嗯啊啊一类的感叹词以外，嘴里也无多话。

小时候，去大河口拜年，只顾得上玩，哪里会去注意什么叔公呢？长大后，我又长年累月在外面读书，从中学到大学，从大学到工作岗位，又从工作岗位到研究生，回去大河口的机会就更少了，有时甚至几年都不回去一次，更别说见到叔公了。

但最近一两年来，我竟去得多了。

我是去大河口看叔公的。叔公身患绝症，可谓时日无多。

这个时候，我才真正理解到，村民们口中叔公的硬，硬到什么程度。

叔公患的是癌症，胃癌晚期，疼起来要命。我见到叔公的时候，他很消瘦，但精神很好，不知道的，完全看不出这是一个身患绝症的垂死老者。我去的时候，叔公很费劲儿地从床上坐了起来，和我摆龙门阵，问我在外面怎么样。我一一回答。我担心叔公的身体，叫他躺下说话，但叔公很倔，他说，我又没死，哪有躺下说话的道理，说话就该坐起来来好好说。

那几天，是我这辈子和叔公说话最多的时候，仿佛一辈子的话，都在那几天全说完了。叔公给我摆他的过去，摆他的战争岁月，摆他是怎么当上村支书的，说得意气风发。

我见过很多绝症患者，但我从来没有见过叔公这样的绝症患者。

叔公坚持天天起床洗脸，然后刷牙，自己洗不动，就叫他的子女们帮着洗。早饭后，必然穿戴得整整齐齐，端把扶手椅坐在大堂屋里，听听新闻和京剧，累了，就回到床上去躺着。在叔公家的日子里，我从来没听见叔公喊过一声疼，就算我看见他有时疼得眉头紧锁，虚汗直冒，也不见他叫唤一声。

叔公的女儿哭着说，爹，你疼你就喊出来吧！别憋着！叔公不说话，看着哭着的女儿，牙关紧咬。缓过一阵儿以后，叔公必叫女儿打水来给他擦汗。这时，我才听他轻轻地说：喊什么？有什么好喊的？喊魂？

我听得心里一震。

有时，村里有村民来家里看叔公，这时，不管是个什么样，叔公必然会叫大家把他抬到堂屋的扶手椅上来，坐着和来客说话，从不妥协。我曾趁着叔公病痛稍轻的时候问过叔公，为什么要這样？叔公说，我是个当兵的，又是支书，得有尊严！

尊严！

听到叔公说出这个词的时候，我竟呆在了那里，半天没缓过神来。

我是看着叔公走的。那一天，叔公突然变得话很多，把大家叫拢来，有说不完的话，交待不完的事，虽然说得冷汗在骨瘦如柴的脸庞上纵横交错地流，依然不肯停歇。

将近黄昏的时候，叔公叫来他的大儿子和小儿子，叫他们把他抬起来，说他想去堂屋的祖宗牌位下坐坐。叔公的两个儿子不敢违拗，只得听叔公的。待得坐定，叔公又吩咐，去他的木箱里把他的那身旧军装拿来，他想穿穿。

穿上军装的叔公，显得英姿勃发，整个看上去竟有一种伟岸的味道。但，不久，我们便看见了叔公颤抖的双手，他勉强支撑着身体，尽量不让自己歪斜，端坐在椅子上。叔公的女儿想过去扶住叔公，但不知道叔公此时哪来的力量，一声大喝，不准他女儿前进半步。

叔公越抖越厉害，我们也越来越紧张。叔公的女儿竟吓得抽泣不止，但又不敢哭出声，只得用手捂住嘴，不停地抽泣，抽得差点儿背过气去。叔公的两个儿子也大气不敢出，直勾勾地看着叔公，不知道该怎么办。我甚至紧张得几乎停止了呼吸。大约十几分钟以后，叔公不再颤抖了，也不再动了，他在椅子上坐得端端正正，真像一尊泥塑的菩萨。

叔公走了！

一家子顿时嚎啕大哭起来。在这震天的哭声中，叔公一声不吭地看着我们。

那一刻，我想到了叔公说得掷地有声的两个字——

尊严！