叔公

李荣枝

叔公，准确来说，应该是堂叔公，爷爷的堂弟。这位叔公，我一点印象也没有。我对他的了解基本上是出于爷爷的介绍。叔公早年出国，到新加坡打拼。在我出生那年，好像刚刚满月的时候，他回来过一次，并且给我们全家拍了一张全家福。现在我们家的相架依然保存着这张照片。由于时间长，相片早已褪色看不清样子。家里也存有叔公的照片，照片同样褪色得看不清相貌，只能看个大概。

爷爷说，这些照片都是叔公当年回来拍的，或者送给爷爷留作纪念的。自从那次回来后，叔公再也没有回来过。至于什么原因，我们迄今不知，也没有讨论过，更没有抱怨过。我问爷爷，为什么叔公这么多年都没有回来呢？爷爷平淡地说，叔公要做生意，太忙了，回不了。这样的理由，似乎是为叔公脱罪似的。按道理，作为亲戚一场，不可能这么久也不回来的，可能有难言之隐。如果叔公现在还健在的话，应该刚刚八十出头，早已过了退休的年龄，生意估计不大做了。即使生意还做，也是由子女来继承。既然退休，比较清闲，怎么就不回来呢？我不知道，叔公有没有给自己的子女讲述祖国的亲人，但可以肯定的是，他年纪渐大，记忆力逐渐衰退，要么记不起了，要么张冠李戴，如字典一般的祖国记忆也逐渐地削薄，蜕变成一张灰蒙蒙的纸页。他们的子女早已习惯那边的生活，说那边的语言，在那里发展，生儿育女，传宗接代。由于大家没有联系许久了，祖国的记忆到了叔公那一代，可能戛然而止，子女们对祖国的文化、语言乃至亲人的印象早已是一片空白。

以前，由于电话还没普及，大家联络都是依靠书信。以前，爷爷跟叔公联系，都是靠书信。我家的橱窗里迄今还放着那些古老得发黄的信函。只是信函的内容大多不见了，或许是爷爷收起来了，不让别人知道。我们所看到的大多是一些写着中文和英文的信封。信封的质量还是比较好的，除了发黄一些，封面的字迹大多清晰可见，只是少数被蟑螂、老鼠咬出缺角。信中的内容是一张张发黄的信纸，整齐地写着不多的文字。从一封信中，我得知叔公并非在爷爷所说的新加坡，而在文莱。

据爷爷介绍，以前写信给国外，只用中文即可，后来不行了，收件人的名址必须是英文的。但爷爷不懂英文，只好委托父亲，叫中学老师翻译成英文，自己日后照样写。地址是写了，但是信件开始收不到，不断地退回来。爷爷说，叔公是住在一个叫安乐园的地方。叔公可能搬家了，搬到很远的地方。叔公见到爷爷这么久没有寄信回来，应该有所担忧才对，也写一封信回来报平安才对吧，但他终于没有，更加谈不上回国，至于什么原因，只有他才知道。爷爷也不当一回事，心想：既然寄不了，干脆不寄了。于是，他们两人再也没有书信来往，双方的信息如石沉大海。或许，双方都以为对方早已不在人世。

爷爷已经很久没有写信，后来有一次，我要出墟镇，爷爷突然说要给叔公寄信。我很惊讶：“你有写吗？”他说立刻写几个字就行。我说，邮寄国际信件不是用国内信封的，得用国际信封，而且还要称重，况且他还不知道叔公的现在地址，怎么寄呢？如此一说，他只好作罢。从此，他再也没有提及寄信给叔公的事情，也许永远也不提了。

叔公在那个遥远的国度扎根已久，加上年事已高，估计回不来了。也许，因为某些特殊的变故，去了那个没有牵挂、没有苦恼的国度。我对他的了解只能在褪色的照片和爷爷的零碎介绍里获得，我们对他的思念也只能凝视在几张发霉的照片里。这总有一点悲哀，我们却无可奈何。随着爷爷驾鹤西去，关于叔公的追忆只能化为无限的牵挂，随风飘去。