守园人

翁盈

1950年，是新中国刚刚成立的第一年，是中国多灾多难的一年，也是叔公一家最难捱的一年。

那一年，叔公家最小的孩子出生了，全家都面临着揭不开锅的窘迫境地。一天，叔公和往常一样去街上卖东西，却发现今天的街上出奇地热闹。他依稀听见了“朝鲜”“征兵”几个字，对于小学都没毕业的叔公来说，“朝鲜”二字他甚至都不知道怎么写，可他知道征兵，征兵不就是要打仗了吗？这对于饭都吃不上的一家人来说，是另一种生机。

于是连朝鲜是个国家都不知道的叔公，踏上了抗美援朝的道路。临出家门，祖母将叔公唯一一件大袄子缝了又缝，祖父狠心咬咬牙将家里唯一一头能犁地的老牛卖了给叔公凑路费，一家人站在老旧的木门前，道了最后一别。

叔公刚到部队没多久就直接动身前往朝鲜。在路上，叔公遇到了他这一生都无法忘记的恩人：他们的连长。连长是东北人，操着一口利落的东北话，长得五大三粗的，吼人的时候两个眼睛瞪得像铜铃，没人敢惹连长。

连长以前是八路军，别看他长得没文化，人家可是正儿八经地接受过大学教育的。叔公也是从连长这儿第一次知道了“国家”的概念。夜里，大风呼呼吹过，他们几个新兵蛋子围着连长，听见他说：“有国才有家，你们每个人都是一个小家，所有小家凑在一起就成了大家，也就是国。我们去打美国鬼子，就是在保护我们的家，你家要被打了你还不还手啊？”

起先，叔公到部队只是单纯地想混口饭吃，现在好像有点不一样了。他想，他也要保护自己的家。

战争总是无情的。在美国轰炸机数不清第几次轰炸后，叔公又一次失去了他的战友。当时叔公年纪小，没忍住哭了出来。他们连长轻轻拍了拍他，轻声说：“有啥好哭的，他们这样死了是为国捐躯懂不懂？是在守卫自己的国家，与其在这儿哭哭啼啼的还不如早点把洋鬼子打回家，这样咱也能早点回家。”

可是连长到最后，都没能回到自己的家。

在一次战役中，他们连留守最后，等援军赶到，他们连除了他，全军覆没。手榴弹扔过来的时候，他们连长护住了他，却没护住自己。

叔公抱着连长的尸体坐了一会儿，战场并不允许他有过多停留，他轻轻摘下连长的帽子，合上了连长那双瞪大的眼睛，和援军离开了。

……

清晨，绿叶上的露珠慢慢滑落。一位蹒跚老人在榕树下清扫落叶，不远处是墓碑群，那些为战争献身的战士们在这里安静地与世长眠。

叔公从退役后就成了我们县烈士陵园的守园人。年复一年日复一日地为自己的战友清扫墓碑周边的杂草，他的战友大部分都没有照片，可他永远记得他们的音容笑貌。

叔公的前半辈子献给了国家，守着万里江山，抛头颅灑热血;后半辈子献给了他的战友，守着鲜有人问津的陵园过完了自己的余生。

叔公也与连长一起，葬在了这片他们用鲜血换来的净土上。

（指导老师：严小玲）