林中一片寂静

千忽兰

1

额尔齐斯河是我的母亲河。

伏尔加河是俄罗斯人的母亲河。

伏尔加河和额尔齐斯河，像一位丰腴且曼妙的女子的两条腰线。

额尔齐斯河自东向西，流出中国大地，进入哈萨克斯坦的斋桑湖，继续流动，此时就是自南向北了。它最终穿过辽阔的新西伯利亚大地，过鄂毕河，进入北极的北冰洋。

伏尔加河与额尔齐斯河恰恰相反，它自北向南流动，最后注入里海。它们俩行走的样子就像相背而行的两列火车。

在蒙古帝国时代，伏尔加河流域是术赤的次子拔都的钦察汗国，额尔齐斯河流域是窝阔台汗国。两条河流之间的广袤大地，都是成吉思汗家族的。这广袤大地是今天的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦等国。

2

12世纪中叶，山东烟台的栖霞诞生了一个孩子。这个孩子叫丘处机，他天生热爱玄学，青年时代面壁修行十三年，终成为名扬四海的道人。

丘处机过乌伦古河，翻过阿勒泰山，往中亚（阿富汗大雪山）见成吉思汗。

他当然不知道，这茫茫准噶尔大戈壁，到了七百多年后的二十世纪六十年代，同是烟台的一位青年男子，亦在金黄的大月亮下，翻山越岭来了。这位男子是烟台大地主的儿子，他不能在家乡活，便往人间角落来了。这位男子就是我的父亲。

我的来自山东烟台的父亲，是布尔津六十年代到九十年代被众口一致赞美的人。

他是一个好人。人人都这么说。那就一定是。

我们三姐妹为有这样好口碑的父亲骄傲过吧。当然，是一直骄傲的。

他死去二十年了。我们即使也有过人生不如意甚至大浪席卷，依然心灵纯粹、眼睛明净——因为我们的父亲是个山东人（温柔敦厚有儒家教养），又是个极善良的人。我们承袭了一种为人处世的风范。

我们的父亲温和、聪慧、洁净、得体，活得端方愉快，热爱美食，象棋高明，二胡精湛，善于遐思。

我对丘处机的爱，是一种极亲的感觉。现在我明白了，善者令人亲。

成吉思汗是遵守信义并求大道者，因此便是明君。他的铁蹄和蒙古弯刀在月亮下渐渐收敛。他视丘处机为知己、兄长。

成吉思汗写给丘处机的信：“神仙，你春天时离开我，现在都已经是夏天了。旅途艰辛，你吃得好不好呀？住得好不好呀？车驾咋样？到了宣德等地，我小弟们的安排满意不？我经常想起神仙，神仙也不要忘了我呀。”

丘处机在阿勒泰写下了诗句，那是1221年8月（六年后，成吉思汗逝世）——

3

我尝试这样来说清楚新疆大地的另一条伟大的河流——伊犁河。

特克斯河是伊犁河的主脉，发源于中哈交界的天山的汗腾格里峰，蒙语的意思是天父的山。腾格里是天的意思，汗是王的意思，可见这座山峰的高阔雄浑。

山下是昭苏，我的朋友翅膀出生的那方草原。特克斯河从山峰上下来，就到昭苏了。

昭苏原名蒙古库热，蒙古庙宇（清代的喇嘛庙）的意思，近代改名昭苏——取昭明苏醒之意。昭苏有蒙古人集中生活的蒙古乡，可以去踏访。

特克斯，是蒙古语野山羊众多的意思。

特克斯河在伊犁大地上，自东向西，与巩乃斯河和喀什河汇合，成为伊犁河，继续向西，进入哈萨克斯坦的巴尔喀什湖。

额尔齐斯河与伊犁河，同在中国的西北，它们一条在上，一条在下，几乎平行，流向都是自东至西，像是同向而行的两列火车。

伊犁河进入哈萨克斯坦的巴尔喀什湖，就停止了步伐。额尔齐斯河是路过哈萨克斯坦的斋桑湖，它继续开拔，方向改为自南向北，它去北冰洋。

中国的地理特点是西高东低——天倾西北，地陷东南。黄河和长江都是大江东逝水，很少有河向西流。额尔齐斯河与伊犁河是桀骜不驯者，像两匹纵情飞奔的天马。它们一个的源头是阿勒泰山主峰和最大冰川——友谊峰，一个的源头是天山主峰和最大冰川——汗腾格里峰。

盛大的河水，使得伊犁草原和阿勒泰草原永葆丰茂。

4

我们在河边的草地上。那里有巨大的黑沙枣树，叶子是银白发蓝发绿的；还有巨大的歪脖子柳树，披头散发朝天飞，不是南地莺莺燕燕扭扭捏捏的垂柳。

我们在草地上的树下炖鱼吃。伊犁河里的大个头鱼，肥厚的，或者是扁的。女人们去旷野采集来野蔬，煎过的金黄焦香的鱼用现舀的伊犁河水煮。土灶台，黑的深的铁锅，野葱、野蒜、野韭菜花，再来一大把野椒蒿。

鱼汤丰沛浓郁，你尽可以用碗盛着喝。鱼肉肥嫩。野椒蒿的香，胜于百里香和迷迭香。

女人们还在围着灶台忙碌。发面饼在平底锅里烤熟，雪白松软，配自制的辣酱吃，辣酱的红油顺着卷紧的饼流溢出来。辣酱是红辣椒的甜味道，所以更显醇厚亲和。

女人们把青辣椒穿在铁丝上，在柴火上烤，烤熟烤软后用手撕，一条一条，烤茄子也是一条一条，又把它们用蒜泥酱醋汁调和好。

你就坐在这伊犁河边的草地上，树下，慢慢吃，不说话。我给你夹一大筷子椒蒿，我给你把白饼里裹上甜的辣酱。

我们什么也不说。锡伯人什么也不说。他们的祖先清代西迁来到这里，这里是壮丽的。

这里叫察布查尔县，距离伊宁市很近。你去蓝墙的城里住过一晚，在清晨喝过奶茶吃过半肥半瘦的羊肉包子，就可以过伊犁河大桥，往河对岸的察县去了。

察县最有名的美食是爆炒羊杂，但是我更爱河边的椒蒿炖鱼。

我也爱坐在河边的你——你在草原大风里的样子。

我们的父亲是一位美食家，他热爱千滚豆腐万炖鱼，他在20世纪80年代用做木工辛苦赚来的钱买来一瓶茅台酒。这瓶酒不喝的时候放进我家的木头大衣柜里。我们打开衣柜就能聞见茅台热烈的芬芳，那是一种浓烈的花的自然香味。我们的父亲笑眯眯的样子，这一生我当然不会忘记。

5

出布尔津西大门——那里没有大门，但有一座很大的混凝土桥，一上桥尾，就意味着出城了，前方是哈巴河县。

大桥的名字叫布尔津大桥，这一段水域叫布尔津河。城南的大桥叫额尔齐斯河大桥。布尔津河汇入额尔齐斯河。

布尔津去哈巴河六十公里路。哈巴河有一片很辽阔的白桦森林，它与哈萨克斯坦和俄罗斯接壤。布尔津则是与蒙古国，俄罗斯和哈萨克斯坦接壤。

布尔津往哈巴河去的中途，河谷里有一座铁索桥。木头的桥板，总有四十年了吧。我童年和少年时代就走过它。

后来我会梦见它。过桥进入一片林地，我在梦中，在那片林地里遇见奇异的事，比如逃跑、马匹、黑衣的男人、树木闪动、白房子、大难不死的我。

那片林子其实很祥和、幽静。我和我少年时代的朋友把自行车停放在河谷雅丹地貌的光秃秃土丘陵上，就过铁索桥往林子里去了。丘陵上常见淡棕色的小蚂蚱和小蜥蜴。

哈萨克人家的毡房，里面一定有奶茶酥油、包尔萨克、奶疙瘩果酱。花毡上绣着花，我们斜倚着绣花靠枕，听见河水流动和鸟叫的声音。酥油融入奶茶，泛出一层淡金。

我们又喝了骆驼奶、马奶。夕阳的金光让整片林子发亮，这是一日将尽前最静谧的辰光。

坐进毡房就总是慢慢地吃着、喝着。我和我少年时代的朋友没有说很多话。后来我们起身，钻出毡房。哈萨克妇人坐在一个老树桩上，用五彩的棉线编织褡裢。

我们顺着铁索桥走回去。

有一次我们决定骑车六十公里冲入哈巴河县城，但是我们骑到三十公里的时候遇见了一个很陡的陡坡，我们便折返回去，又回到了铁索桥那里。我们走上颤悠悠的桥板，握住巨大的锁链，布尔津河白色水花在我们脚下急急涌去。

你若来，我要带你走铁索桥，进那片林子，坐下来吃着喝着，林中一片寂静。巴拉，有了你，我就觉得过往的一切都很对。