最是难舍“胭脂红”

苏敏

立夏之后，一直下着小雨。南方的梅雨季节，连空气都是湿漉漉的。出租屋里，我一件一件地收拾着、冬天的羽绒、秋天的毛衣、洗净的皮鞋、落满灰尘的书……

一个人在外，过着过着，就过成了一个“家”的样子。在这个“家”里，该有的，差不多也都有了。许多东西，丢了觉得可惜，可真要留下来，其实也并没有什么大的用处。丢还是不丢，我为此有些犯难。大概，我是一个恋旧的人吧，过去的某些友人，曾经的某些往事，常常会记在心头。眼前这些物件，我仿佛觉得，它们早有了我的体温、我的气息、我的指纹。

还是该要狠下心来。这不，我已经打了十个包裹，可仍有东西没能装完。尤其是柜子里那坛还只喝了不到一小半的“胭脂红”，真的有些让我束手无策了。总不能像喝矿泉水那样，咕噜咕噜一口气喝掉吧？前来取货的小哥跟我说，物流是没办法送酒的。他说这话时，语气简直不容置疑。

“胭脂红”，是我给我的杨梅酒取的名字。这名字，听起来就有些妩媚吧。多年前，我曾想将胭脂红注册个商标呢，遗憾的是，早在我之前，便已经有人捷足先登了，但这似乎并不影响我对胭脂红的喜爱。我为胭脂红写下过不少的文字。在《一坛胭脂红》里，我这样描述过她：刚泡的杨梅酒，其色艳丽，妖娆，如胭脂，似朱唇；浸泡之后，其味醇厚，有米酒的芳香，又有杨梅的酸甜。开得坛来，整个屋子里都芳香四溢，令人销魂。

我在温州，已十年有余了。这十余年里，我少说也喝了两三百斤胭脂红吧。也许，对于一名酒徒来说，这似乎并不算多，平均下来，一年也就二三十斤的样子。

可实话说，我一开始并不喜欢杨梅酒。刚到温州不久，遇上单位里的贵州同事们过苗年。贵州同事跟我说，苗年是他们的传统民俗节日，在他们老家，苗年隆重得很，要“跳芦笙”“踩铜鼓”和“斗牛”。出門在外，自然不能像在老家那样。在单位的食堂里，他们买来鸡鸭鱼肉，瓜子花生和水果，摆了几桌。牵头的同事，叫余兴忠，来自贵州黔东南西江千户苗寨那一带。他热情地邀请我作为公司的代表和他们一起欢度“苗年”。席间，他们取出几坛用贵州大曲浸泡的杨梅酒，给我斟上满满的一碗。

苗族的同事一边喝酒，一边唱酒歌。我终究没能架住他们的热情，在“喝一杯呀喝一杯”的歌声里，咕噜咕噜地干了两碗杨梅酒。这两碗杨梅酒下去，胃里立马波涛汹涌，掀起滔天大浪。我冲到洗手间里，对着马桶狂吐不止。

——对于杨梅酒，我算是心生恐惧了。过了好久，我都不敢再沾一滴杨梅酒了。

大约两三年后，同事隽裕给我送来杨梅，说是仙居的。仙居的东魁杨梅个头大，果形饱满，色泽艳丽。打开包装时，有幽幽的酸甜味扑鼻而来。

我曾去过一次仙居。仙居也叫神仙居，离温州百余公里，开车前去，约一个多小时的车程，沿途过村居集镇，经楠溪江畔，穿过数不清的山洞，到白云深处。山中奇峰怪石，树木葱茏，百鸟鸣啾，蝶飞凤舞，置身其中，无车马喧，可远离人间烟火。

人们说人杰地灵，好山好水孕育出来的东西也自然不一样。眼见这么好的杨梅就这样囫囵吃掉，觉得实在有点可惜。于是，突然想，我要不也泡点杨梅酒吧？或许，时间真的可以改变味蕾的记忆。刚来温州时，我怎么也吃不习惯温州的海鲜，特别是那些生吃的，咬在嘴里尚还血淋淋，甚至仍然跳动的，比如血蛤、呛蟹、倒爬虾、生鱼片，等等。几年过去后，我反而再也不习惯老家的口味，而对各种各样的海鲜乐此不疲了。

温州人爱吃杨梅酒，不分男女老幼，或多或少，每个人都能吃一些。每逢席间，他们总要拿出一壶杨梅酒来。在同事友人们一而再，再而三的“诱惑”之下，我竟然有些蠢蠢欲动起来，早忘了当年胃囊里的翻江倒海了。

我就是这样慢慢地喜欢上了杨梅酒，并一发不可收拾起来的。每年杨梅上市，我总要去街边买一些，或者是亲自去山上采摘一些。在温州这几年，我去过茶山、大荆等地摘杨梅。眼前的这坛胭脂红，便是我去年到一个叫高楼的地方摘的杨梅浸泡的。

高楼离市区大约三四十公里，虽没有仙居那样神奇的景致，但也算是山清水秀，景色宜人。单位里，有个同事在那边有一套落地房，每逢周末，他总会赶往乡下，以图个清静。好客的同事常备丰盛的佳肴与美酒，邀我们前去“华山论剑”。

在高楼，每年都会举办杨梅节。杨梅上市时，前去采摘的人络绎不绝。

实话说，高楼的杨梅在形、色、味上，比起仙居的杨梅，还是要稍逊色一些。不过，无论是仙居的杨梅，还是高楼的杨梅，用来浸泡杨梅酒，味道似乎并没有什么太大的差别。

我虽在温州十余年了，但依旧听不懂温州话。相传，在抗日战争时期，温州话曾被当作密码使用过。不过，当温州人说“杨梅酒”时，我倒是能听得清清楚楚明明白白。温州人说“杨梅酒”时常给人漫不经心的感觉，等说到“酒”字时，喜欢把嘴巴嘟起来，那声音仿佛轻柔温婉的乐音，像极了南戏的唱腔唱词，特别优雅动听。

不过，杨梅酒正如其色、其味那般，常带有一点点的“欺骗性”吧。是的，不知不觉中，你就会被她酸中带甜、甜里有酸的假象给迷惑。记得当初小众文学在洞头举办活动时，我们喝的就是杨梅酒。一个叫楚些的北方人，个子不大，当然酒量可能也不咋的，他就被杨梅酒放倒过。我曾在一段文字里这样记录过：

“你是我心中的女神。”唉，这句话，没几杯杨梅酒下肚，怎么能够不带半点羞涩地、轻易地表白出来呢？反正我是不敢。

一位上海友人，刚到温州第一件事就是跟我说，你得让我尝尝你圈里常晒的胭脂红，我要看看她到底是不是你说的那样令人如痴如醉？我笑而不语。那晚，我拎了一壶胭脂红，给他斟上满满一杯。他貌似有些等不及，一口凉菜一口胭脂红，就这样吃了起来，只是还没等热菜上桌，他就已经云里雾里了。

两年前，我重回这家单位时，老板特意给我泡了一坛杨梅酒。老板知道我好这一口。那天晚上，我抱着那坛杨梅酒回宿舍，就如同抱得美人归。我一路小跑，怀中的坛子不断晃动，坛里的杨梅酒像我欢快跳跃的心脏，汹涌澎湃，波涛起伏。可斗转星移，两年过去，许多事情竟物是人非。我不禁有些伤感起来。

这回真的就要离开温州了。这将是一场艰难的告别。这些年，我早已将温州当作了我的第二故乡。夫人常吃醋地说道，你这个温州人。是的，我这个温州人。在温州这里，我想，我大概拥有多重身份吧，比如，一名默默无闻的打工仔，一位闯荡职场的经理人，一个闷头爬格子的写作者，一名异乡的旁观者，一名温州城市与乡村发展的建设者……

快递小哥搬走了我打好的包裹，出租屋里变得空荡无比起来。偌大的出租屋里，唯有那坛胭脂红仍在那里，她像极了一名羞涩的女子，热烈而缠绵地盯着我，让我些许伤感，又意乱情迷。