白果树下是我家

简默

在黔南沙包堡镇东方机床厂家属区后楼的宿舍，我家窗外有一棵大白果树。它是我童年的坐标。我曾经想将它从我的记忆深处連根拔起，移栽到我的文字中，我试图以优雅的汉语和美丽的标点符号，让它永远挺拔如戟，浓荫似盖；但我很快发现，我其实无法彻底地将它移出我的记忆，我的文字也配不上它饱经的风霜和岁月，它仍然牢牢地扎根在原地。

我小心地选择了用“大”来修饰它，树再老也只能叫大，譬如那棵记住了我祖先离乡背影的槐树。隔着一道围墙和一扇窗户，它与我朝夕相处，就像眼前与我同处一室的这个叫父亲的男人。

秋风起，数不清的白果叶像一只只黄蝴蝶，兴奋地漫天飞舞，落到地上，落到各种物体表面。有时它们随风飞入窗户，落到窗下贴墙竖放的高低床上，铺了薄薄一层，闪着亮晶晶的光。我家进门是正方形的客厅，一直向里面是长方形的卧室，旁边是逼仄的厨房。在高低床高高的床头下，母亲别出心裁地玩了点儿小花样，她将两个枕头摞到一起，斜放在床中央，又将两床被子贴着墙角斜放，让它们替代自己的主人占据着领地。她好像排兵布阵一样，这样摆放着它们，的确看上去美观舒服，就像爱美的女人用一条花手帕扎起长发，我后来知道这叫浪漫。

透明的白果仿佛密集的子弹，挟着风声射向地面，它没有翅膀，飞不起来，就地卧倒，骨碌碌地滚得满地都是。有的它炸开自己，皮裂肉绽，露出白生生一粒果核儿，一股难闻的味道迅速弥漫在空气中，愈来愈浓，乘着风的翅膀飘入屋内，呛得我们禁不住咳嗽起来。不知是这味道，还是遍地果子，引来了一只只喜鹊。“喳喳喳”，先是叫声从树上降临，接着跳下来黑白色长尾巴的它们。如果说黑白色代表的是阴阳，它们就是将阴阳穿在了身上，这让它们扮演着占卜师或阴阳先生的角色，叫声是它们唯一传递给尘世并被人类破译的密码。喜鹊跃上高枝，扯开嗓子叫了起来，这棵树如此高，必须抬头仰望，才能看见树梢上的它。它的叫声像骤雨倾泻而下，浇我一身欢喜，它就是这样一种鸟儿，总跟喜事儿联系在一起，谁出门碰到它，都会认为好运就要到来了。相比之下，浑身漆黑的乌鸦站在了它的对立面，乌鸦像一个刺客，在一旁窥伺着我们的生活，寻找着可乘之机，让我们避之唯恐不及。这是我们的心理在作祟，是人根据自己的臆想和需要，鲜明地对立了它们，任它们势同水火，相互不容。

它们蹦跳在果子中，身轻如风，仿佛没有重量，尖尖的喙啄着果子。它们不喜欢坐享其成，而是乐此不疲地啄开果肉，剥出果核，但它们马上遇到了一个新问题，那就是它们尝试了各种办法，都无法打开果核。果核就像一个魔咒，被坚硬光滑的壳紧紧地包裹着，天机藏在其中，它自己不会开口泄露，谁都打不开它，喜鹊无奈地将它像一枚微型橄榄球踢来踢去，它混入了无数同类中间，再也找不到了。费了半天劲儿，一无所获，它们一齐叫上几声，权作安慰自己，像一片云，垂头丧气地飘走了……

早晨，出门散步，在小区路上，遇见一根羽毛。这是一根喜鹊羽毛，反面朝天，一大片白浸染之外，梢头有一抹黑，羽枝排列紧凑严密，天衣无缝，管底沾着新鲜的血肉。它来自天空的赐予，属于飞翔。一只喜鹊身上披覆着肩羽、尾羽、饰羽、绒羽等羽毛，根据这根羽毛的形状和长度，我判断它是喜鹊的肩羽，就是翅膀上的羽毛。每一根羽毛都连着皮肉，随着新陈代谢，它们有自然脱落的，此时喜鹊感觉不到疼痛；也有非正常掉落的，譬如在与别的同类打斗中被扯掉，几秒前还飘扬在空中，几秒后就带着血肉落到地上，安宁的大地像是被重重地一击，喜鹊肯定感到疼痛难忍。而一只被野猫捕获的喜鹊，它的羽毛，它的翅膀，甚至它的飞翔，都暂时栖息于野猫的胃囊，以另外的形式永远还给大地。

我想起儿时在黔南的山间，在路上，常常能够捡到各种鸟的羽毛，其中就有喜鹊的。我是真的不记得它们中是否有沾着血肉的，也许有，也许没有，但我宁愿相信没有，我竭力想保留干净得没有皱纹，也没有血腥的童年记忆。我在西山公园的孔雀园边，捡到过雄孔雀掉的羽毛，上面印着五彩斑斓的大眼睛，让我爱不释手；我也曾梦想有一支鹅毛笔，我用它蘸着墨水写下自己的心里话，最好像马良的神笔一样画啥有啥。母亲在家里杀鸡时，烧开一壶水，在锋利的菜刀横着割向公鸡的喉咙前，总不忘揪下它尾部的一撮羽毛，它们有半拃多长，光彩照人，柔韧性强，适合缝毽子。

临离开沙包堡的几个月前，父亲将赶场陆续买来的木料集中起来，请来机床厂的几位木匠师傅，在我家窄小的客厅里支起家什，一天又一天地忙碌，最后打了一套家具，有大立橱、沙发、餐桌等。为了感谢这几位师傅，母亲每天变着花样地炒菜招待他们，那段时间，我家总飘萦着贵州大曲浓郁扑鼻的酒香，这是父亲他们那一代人舌尖上的永恒记忆，酒香霸道地撞入我们这些孩子的鼻翼，成为时间洪流滚滚淘洗后留给我们的老味道之一。有一天，父亲赶场时买到了一只野鸡，它浑身长着炫丽的羽毛，趾高气扬地摇着修长而华美的尾羽。我当然想要它的羽毛，这是我在小伙伴们面前炫耀的资本，但我更想一直养着它，养它到老死再要它的羽毛也不迟。终于，母亲趁我上学时杀了它，我回到家只看见一堆啃得干干净净的骨头，连它的羽毛都没发现，它的羽毛那么长，也许不适合缝毽子，母亲也就想不起来留。想起与它短暂相处的两天，我拿苞谷粒和青菜叶喂它，不免暗暗垂泪，伤心不已。

天下喜鹊都姓喜。从黔南到鲁南，从高原到平原，海拔低了，地势平坦了，我仍会与喜鹊遇见。它们仍然栖居在树上，也栖居在城市高处，仍然飞过我头顶，当它们与我的脚持平时，站立的我俯瞰着它们，它们会走，还会跳，我会的它们也会，但它们会的我却不会，譬如飞翔，一个人和一只鸟之间，永远横亘着难以逾越的飞翔障碍，这是没有办法的事情。在黑夜，我从未看见过喜鹊，也没听到过它的叫声。黑夜托举起了它，它在自己的窝中是这么安静，白天热闹的它进入夜晚，仿佛被浓重的黑暗堵住了嗓子眼儿，发不出声了，众声喧哗中少了它的嘈杂。夜幕遮蔽了鸟群，我很难发现它们，它们肯定看得见正走夜路的我。月出惊鸟飞的妙境，仅发生在黔南人迹罕至的深山老林，在人像攒糖葫芦一样聚居的城市永远是天方夜谭。在我的生活半径内，偶尔听见的啁啾之声，是斑鸠发出的，它借助茂密的枝叶隐藏起了自己，又在夜色掩护下，响亮粗犷的叫声汹涌如潮，冲出胸膛，撞破黑暗，传入我的耳鼓，尾随这叫声履约到来的总是一场雨。

天蒙蒙亮时，窗外传来喜鹊稠密的叫声，新的一天开始了。隔着纱窗，透过水墨画似的天色，我看不见它。我住在十层，俯瞰楼下的树差不多高低，晕染成了一大团绿色，这叫声不是从这中间传出的，我猜测是从对面楼的楼顶，它足足有二十层。我仰头看过喜鹊在楼顶鸣叫，撒下一串串叫声，落到地上，溅起一地欢喜。这个早晨，我在家中，睡眼蒙眬之时，乍听到喜鹊鸣叫，就像出门见喜一样，我的心情指数陡然高涨，开始了满怀期待的一天。直至我出家门，走在路上，在我头顶，一只喜鹊拍打翅膀，产生的气流送给我一丝凉爽，凝滞的闷热也因此被它扇开一条缝隙。但我总觉得，它的翅膀承受不了整个身体的重量，它看上去气喘吁吁，身心俱疲，经过一夜沉睡，它应该像我一样精力充沛，元气旺盛。我甚至觉得是它负载的好事和好运太多了，许许多多的人和我一样，也听见了它的叫声，他们从内心里欢喜，将这欢喜想象成一条条火红的祈福带，系在它本就有点儿超重的身上，这让它不堪重负，貌似勉强飞过。