立冬记

李天斌

小区的拐角处有一棵银杏。立冬的前几日，树叶就陆陆续续地落下来。落了又停，停了又落，仿佛总要留点歇脚的时间。到了立冬的早晨，却发现叶子已经全部落尽。时间卡得一分不多，一秒不少——我相信它是要告诉人们：立冬了。

太阳也没有忘记立冬的时刻。霜降时节，几乎每天都落着细雨，天气也总是雾蒙蒙的，可是立冬一到，太阳就准时准点出来，天地一片清明澄净。就像阳春三月里的明媚灿烂，直让人觉得时光仿佛倒流，仿佛季节的那一双手，总有翻云覆雨的魔力，可以朝为寒来，暮为暑往。

好比故事的一开始就有些奇诡，一方面是山寒水瘦，一方面是春光万里。就像一段年华或是情感的两面，让人觉得世事的不可捉摸，也觉得世事在人面前的游刃有余。而人终于是待不住了，抬头看看光秃秃的树枝与明亮的太阳形成的反差，双脚忍不住就往外走了，总觉得在外面，一直有一些东西在诱惑自己——我是想进一步看看立冬的景象，是怎样在此时的大地上进行着！

除了刚才那棵，小区外面还栽了两长排银杏。以前路两边栽的是白杨树，也不知是何原因，现在全换成了银杏树。这两排银杏树跟小区那一棵有些不同，虽然它们的叶子也在不停地往下落，甚至人从下面走过，就陷在纷纷的落叶里，那落叶正是无边无际的浩大与苍茫，可是叶子始终落不尽似的。这让我有些疑惑，也有些叹息。同样的树种，同样的环境，生命的景致却迥然有异。这也让我想起在秋分时节，我看见大树脚那一簇飞蛾花趴在藤上了无生气，可是在三十步之外的狮子山，却又有飞蛾花正开得如火如荼。其时正有斜阳残照，记得我第一时间想起的便是一个苍凉的手势，总觉得生命彼此的差异，用这样一个意象去描述最为恰当不过。

沿着九头坡脚，我来到了黄泥地。黄泥地以前共有数百亩的地块，现在一部分用来修建了民政局办公用房，一部分早在此之前，就征拨用作了焦炭厂，只是后来厂子很快倒闭了。虽然倒闭了，可是地块仍然被其占着，从那坍塌了的围墙看进去，能看见有荒芜的野草正在那里生长和蔓延。这样一来，黄泥地只剩下了靠近山这边的不多的一个三角地带。但有幸的是，这里不属于征拨范围，得以保持了原貌。我觉得无比惊喜。自从立春以来，我就快要走遍原村里的每一寸土地了，像这样保持原貌，甚至极有可能永远保持下去的地块，还是第一次遇到。通过这剩下的地块，我仿佛又回到了乡村的从前，虽然明知乡村从前的一切都已经不在，但总觉得那双脚似乎踩在了从前的土地上，那些从前的时光，也总有一丝能寻得到的足迹似的，让人总有一种踏实感。

地里正盛开着大片的野木姜花。记得从前的村子，春天和冬天均各有一场盛大的花事。春天时是油菜花，冬天时是木姜花。说它们盛大，如果仅从气势上看，油菜花倒也算得上名副其实，木姜花颜色并不耀眼，有些名不副实；但两者都与养蜂人有关，就将两者并列在了一起。从前的村子，油菜花和木姜花开时，就会有养蜂人来到村里。养蜂人都是异乡人，一年四季总是随着花朵奔走。这样的人生在村人看来，总是神秘而且美好的。

如今所剩地块面积不多，花事也落寞了。但也还有蜜蜂在木姜花上忙碌，可也只看见了不多的几只，似乎还只是象征性的样子。并且还不知这几只蜜蜂究竟是谁养的，它们是就近而来，还是从远处来，是否也感到了这人世的变化呢？有那么一刻，我还恍惚觉得蜜蜂们跟我一样，同是来到黄泥地寻找从前的村子，我们同样都是失去故乡的人，虽然我们不一定要回到从前的故乡生活，可是作为故乡，它始终是念兹在兹的某种存在，我们总渴望沿着某一条路径往回走；虽然回去了未必就会觉得心安，可是那一份存在却始终牵引着我们……

黄泥地还有一口水井。这口水井的奇异处就在于即使夏天山洪暴涨，村里所有水流都变得浑浊时，它仍然保持着清澈的模样。所以，虽然它离村子远了点，可是村人总要来此挑水。于是，那一只只高矮不一的水桶，那一串串深深浅浅的脚印，那一路的欢歌笑语，那一路的家长里短，就都一起指向黄泥地。但现在，不知为何，水井已经没有水了，只看得见先前水流漫过的一些模糊的痕迹，那干涸的样子，就像远年的某个遗址，人立于那里，已经是凭吊般伫立了。

水井边却开了一地的蓼花。一朵朵粉红的花朵，在那荒芜里尤其显眼，也仿佛时间有意留下的某种提醒，提醒你对一口消失的水井乃至消失的一切去回忆。这不，在古人那里，以蓼花为线索回想從前，伤情此时的也颇有人在。如元人张翥一番描绘蓼花之后，就忍不住叹息：“不见当年，秦淮花月，竹西歌吹。但此时此处，丛丛满眼，伴离人醉。”又如宋人卢祖皋亦有这样的句子：“蓼花繁，桐叶下。寂寂梦回凉夜。衣上泪。”还有“谁堪寄，一寸妾心千里。”一朵蓼花的身后，是彼时盛年锦时的寂寂落照，更是此时满目的离离之情。而我，此时此地，一朵蓼花在我眼里，也一定是那寂寂地落于心上的关于村子以及一切过往的离情之歌了。

从黄泥地回来，我还遇到了另一条河流。仔细辨认后，觉得应该是先前的母珠河，只是上游被新建的火车站和坝陵大道压住了，下游也被坝陵大道压住了，就只有这一段约半里地的河面暂时还露在外面，一条河流可以说全变了模样。河道越来越狭窄，很少有人迹，那些荒草一年年地、铺天盖地地压向河面，有的河段，已经看不见流水的影子。可我却看见了好些鸟雀，如麻雀、点水雀，它们仿佛是在觅食，又仿佛是在散步，当然也极有可能是在思考——思考一条河流的来去以及自身命运。还有白鹭。我有很多年没有在村里的任何一条河流上看见任何一只白鹭了。白鹭失踪已经很久。现在它突然出现了，出现了它还会再一次失踪吗？也或许它至少可以多居留一段时间的，只是这立冬的河流，是一日比一日更要寒凉了，而这只白鹭，是否也会因为这寒凉而提前离开呢？

一只白鹭，似乎亦蕴含了莫名的乡愁。

河流上的醉鱼草却不知悲欢，不知生死地继续绽放着。先是枝叶，便是前所未有的茂盛。尽管周围的草木都无可奈何地凋谢了，可是醉鱼草就像没有任何限制似的，越来越充满生机的样子。其次是一朵朵紫色的花，紧紧贴在枝头，又仿佛高高举起似的，极容易就让人想起某一种悲壮，似要尽自己的一己之力拽住一条河流不要远走似的。但我想它也一定是悲剧的，因为此时，那些鱼儿均已经睡去，即使它再如何能让鱼为之迷醉，恐怕也无济于事了。好在，我也终于没有看见任何一个村人，再用这醉鱼草去迷醉鱼儿。于是觉得，此时这醉鱼草的存在，倒也像极了一个梦，恍惚的，美好的，或许都只存在那梦里，让一条河流，暂时忘记了来自时间与岁月的一切改变。

从河流上归来，我就一直蛰居在家，这样便到了立冬第九日。太阳突然就没了，细雨复又降落下来，虽然亦未看见第一场霜爬上草木，可是天气是真的寒冷了，风也越来越紧，门前可见的草木，其叶子落下的速度，越来越快。一轮残月，总是忽明忽暗地，像要揭示什么，又像什么也无需揭示，一切仿佛玄幻邈远，又仿佛洞彻如明。我知道，季节这双魔手，又将我们带到了另一面……