妈妈和饺子

檀檀

序幕

也许是从临近中考开始，每天晚上的睡眠都成了一种累赘，每天和妈妈在一起也成了一个梦魇。她总是觉得我有些太过小题大做了，哪能因为一个考试就吃不下睡不着的？

你懂什么！

我躺在床上看天上的云慢慢走过，听着楼下街道上的鸣笛和行人谈话的喧嚣，竟不知道自己到底是属于哪里。突然间门被猛地打开，妈妈探进来半个头，说：“能不能别躺着？该复习不去复习也就算了，我还得天天伺候着——”

我支起半个身子，深吸了一口气说： “哦。”

她关上门出去后我立刻给好友花花打了个电话： “你明儿有空吗？我要去报个英语班，求你陪我一起去吧，我觉得快撑不住了。”

出逃

像是逃离一般地我跟花花上了公交车，远离我家小区的一瞬间，我觉得从头发放松到了脚尖。突然有一种强烈的感觉在脑海中浮现，我侧过脸对正准备补觉的花花说： “喂，我突然不想去报班了。”

“啥？”她睡意全无，睁大眼睛看着我。“不是吧！上了车你才说！那咱俩现在怎么办？跳车么？出都出来了，到处逛逛吧。”花花眯起眼睛“嘿嘿”地笑了两声。

最后我们俩坐在阴天的海边吹海风。头发被空气流带向不同的方向，感觉那些堆积的烦躁也越来越远，越来越远……

“看你这一副文人德性，是不是阿姨又说你什么了？”

我点点头：“我感觉她就像一个隔半小时就会响一次的闹钟，一响起来就惊天动地，能震碎你颅骨，震飞你脑浆的那种。”

她被我的说辞逗笑了： “哪有这么恐怖……”

怎么没有这么恐怖，你没经历过你当然不知道。

夜食

到家的时候天已经黑透，妈妈坐在沙发上看着电视，见我回来什么都没问，只淡淡地说了一句： “夜宵在锅里，趁热吃。”

“哦。”我换上拖鞋后去厨房打开锅盖，一股面食的清香袭来，原来是手制蒸饺。妈妈最擅长擀饺子皮，所以每次包出的饺子都透着亮，可以依稀看到里面一团一团的馅儿。夹了几个饺子放在盘子里，悄悄地躲到她看不见的地方吃。

正吃着，身后的门又被打开了，妈妈靠着门框问：“补习班怎么样？”

我嘴里塞得满满的，含糊地答了一句：“嗯，还行。”

“那……什么时候正式去上课啊？”

我边吃边在脑袋里飞快地编织着谎言。“那个……那什么那补习班太小了，而且看起来特别不正规，虽然试听感觉那老师还可以，但是我不想去。”

“哦，这样啊。”她轻轻地点着头，“不去就算了。”

半夜睡不着觉又渴得难受，于是起床去客厅接杯水喝，蹑手蹑脚地不想吵醒爸妈，怕他们又觉得我大半夜的不睡觉“作死”。在路过爸妈的卧室时我突然听到了一声不算太重的叹息，而这声叹息正是来自于我家这个魔鬼闹钟一般的妈妈。

“你在这儿干什么？怎么不睡觉？”妈妈突然打开门。

“啊……我有点饿了。”我吓了一跳，随便胡诌了一个借口。

妈妈苍白的脸上带着一丝憔悴，鼻梁两边有着略微青黑的痕迹，跟我一样的黑眼圈。

“饺子馅儿还剩点，我给你弄点饺子吧。”

忆起当年的饺子

年夜的饺子——

我其实并不想吃东西，但是既然话一出口就必须得圆到底了。

跟着她来到厨房，看她从冰箱里拿出一个不小的瓷碗，揭开保鲜膜，里面还有一些剩余的三鲜饺子馅。她突然指着一边的面口袋对我说： “去和点面。”

作为一个北方人，饺子从小吃到大。小的时候只知道除夕夜要包饺子，还以为饺子是过年过节才能吃的贡品级食物。后来才慢陧知道，饺子是汉族的传统面食，本来就是平日里最常吃的一种面食，只不过是因为形似元宝，所以多了很多美好寓意。奶奶曾经还在个别饺子的馅儿里加上红枣、糖、花生等等，说是吃到这些特殊馅儿的饺子的人新的一年会有甜甜蜜蜜的好运气。奶奶还时不时会在某个饺子里放上一个钢镚，谁一不小心狠狠地咬下去硌了牙是象征好福气。后来我还发现了鱼肉陷和发菜陷的饺子，寓意年年有余岁岁发财。饺子馅儿多种多样，可以根据自己的口味随意添加或改变，形状以成团为最佳，因为可以象征团团圆圆。

饺子起源于一千八百多年前的河南，当时的南阳有位名医名叫张仲景，他用面皮包裹着一些有药用作用的食材为病患医病；到了三国时期，饺子已然发展为人们平时常吃的一种小点心；而到了宋朝的时候开始流行在初一或者重大节日时包饺子送饺子来表达祝福和庆祝；到了明清时代，饺子发展得更加多元化，制作标准也从皮薄馅小演变为皮厚馅大，同时也延展出了更多美好的寓意比如饺子谐音交子，在除夕子时吃饺子寓意辞旧迎新。

妈妈是个爱热闹的人，所以才会这么喜欢包饺子吧。

手指落入加了水的面粉中时瞬间有种穿越回小时候的感觉。那个时候每年的除夕夜奶奶都会带着我妈妈和婶婶一起包饺子，而无所事事的我净给大人们添乱。奶奶为了给我找点事儿干就弄一点面粉掺点水让我在一边儿跟着和面。

重操旧业——

妈妈过来握住我的手使劲儿揉了揉面团。“你这劲儿太小，照你这么和得和到明天早上。”

“啊，知道了知道了。”我赶紧加大了手上的劲儿。

妈妈看我这个反应，站到一边不再插手。

我费力地揉着面团，其实妈妈说得没错，我确实劲儿小，但我又不想接受任何人的帮忙，因为我觉得自己没弱到需要其他人的救助。但是，真的挺累的。鼻头突然一酸，我赶紧把头低下去让头发从脸侧滑落，挡住我的表情不让她看见。

“你知道我觉得你最大的问题是什么吗？”妈妈突然又开口。“你就是从来不肯听别人一句话，总认为你自己是绝对正确的，觉得你好像特别了解你自己，觉得我们所有人都不如你一个连重大考试都还没经历的小破孩儿了解备考。也不知道这是什么逻辑，其实连个面都和不好——”

我停下手里的动作，把盆儿推到一边，背过脸说： “我先睡了。”

不等她说话，我立马躲进了自己的卧室，关门的一瞬忍了好久的泪奔涌而下。

也不知道过了多久，我的房门被敲了敲，有个声音隔着门说：“饺子在桌子上，趁热吃。”

不知道为什么，好不容易平复的情绪又瞬间轰然崩塌了。

为你包一次饺子

母爱留言——

第二天放学回家发现家里空无一人——爸爸还没下班这是意料之中，但是作为家庭主妇的妈妈去哪儿了？我又认真地把房间挨个排查了一遍，都不见人影。不知怎么地，也不知道是不是平时被唠叨惯了，这突如其来的寂静反倒让我有点不大适应。

饿了去找点吃的，走进厨房才发现妈妈留在冰箱上的一张纸条。我就说嘛，就算人不在肯定也还得絮叨——

“其实昨天你的面已经和得挺好了。

也许是妈妈错了。

妈妈总想看你快点成长起来。

所以总是以自己的标准去要求你，想要你按我的方式改变。

殊不知孩子们自己也在慢慢地长大，慢慢地也有了自己的想法。

十五岁的你已经是大姑娘了，妈妈也反思了一下，决定不再限制你的生活。

你该成为你自己，而不是成为一个复制的我。

所以，无论你想怎样处理你的事情，妈妈都不会再干涉了。

我去你姥姥家了，晚点回来，你自己在家好好的。

附：因为不知道给你准备什么，所以还是做了饺子，趁热吃。”

我紧紧攥着这张纸，温热的液体从眼底自然滚落。眼睛发酸、嗓子发胀着艰难地吃完了那盘饺子之后，我突然有了一种神奇的想法—一就是现在，就在这里，我要为妈妈做一次饺子。

时间都去哪儿了——

从冰箱里取出新鲜的猪肉，横向切成薄片，再纵向切成细条，手起刀落间将这案板上的凹凸不平斩落成泥。

白菜洗净切丝剁碎，控出水分后加入肉末、葱末和姜末，沿着同一个方向搅拌均匀。我手里的筷子尖随着饺子馅一起转动时，眼前突然交错了妈妈平时和饺子馅的画面：

她总是那样一丝不苟地把头发扎成一束垂在背后，穿着那件紫色的围裙，挽起袖子自如地操控着手里的餐具，右手顺时针和着饺子馅的同时，左手还会单手打开各种瓶盖往饺子馅里倒入一点点香油、酱油或者料酒。

时光荏苒，拌饺子馅儿的黑发妈妈头上渐渐出现了白发，原本紧致的前额上也出现了轻微的纹路。但是手中的筷子和那飞快地转换的佐料瓶子却从来没有停歇过。举手投足间竟是那般的美丽端庄，为一家人奉献了她全部的关怀和温情。

再加点盐和鸡精这馅儿就算齐活了。

我把和好的馅儿先放在一边，开始和面。

和面和和馅儿是差不多的，可以用筷子也可以直接上手。我把盛着面粉的小盆拿到水龙头下，轻拧开龙头，让水流不要过大。一边接水，一边开始按照同一个方向将面和水搅拌在一起。

饺子有一点最省事儿的就是不用加酵母发面，比起包子的温和饺子显得更凌厉了一点，但是却有了一份特别的筋道口感，让人觉得吃饺子肚的时候是在吃薄皮的灌汤包，吃饺子边儿的时候又像是在吃手擀面条.一种食物两种质地，这也不失为饺子的一种特别之处。

妈妈我们讲和吧

女儿已经长大——

把和好的一团面搓成—长条，然后揪成一小个一小个的小面坨。我学着妈妈的样子把小面坨按扁，拈住它的一个边缘，擀面杖轧在另一个边缘，边转动边碾动面坨的每个边缘。擀皮是最难的，而皮也是最重要的。一个饺子好不好吃大都取决于它的皮，过厚会觉得像是在吃一团死面，过薄又会包不住馅儿——导致在蒸煮的时候饺子会破碎使馅儿外流，一旦饺子汤渗入，馅失去了滋味，这饺子就没法儿吃了。

小心翼翼地擀着皮儿，却还是擀废了好几张。但是幸好面这种东西擀坏了揉成团还可以重复再加工。折腾了许久，擀面杖压得面板“咕咚咕咚”作响，总算完成了三十来张还勉强能看的饺子皮。

拾一张饺子皮摊开在手心，用筷子尖从馅儿中取拇指大小放入饺子皮儿的中央、将饺子皮的两侧对折捏合，再从两边把边缘向中间聚拢，在食指和中指间弯出一个月牙形的饺子边儿，这便是从小到大每逢过年过节一家人都会就着欢声笑语吃上几大盘的饺子.

如果很熟练，包饺子的过程会非常快而且充满趣味，反之如果不熟练就会像我一样一屉饺子包了整整两个小时。

将燃气灶调至小火，我轻轻从外面带上厨房门，隔着玻璃望着蒸屉上的袅袅白烟，突然间觉得心头绽放了一朵释然。

妈妈归来——

其实我也不知道我到底在较什么劲，一直以来都觉得妈妈很烦，整天叨念个不停就像个闹钟一样没完没了让人头疼。妈妈确实话多了一点，整天总是觉得我做什么都不对，她总是有办法比我做得更好，所以对我总是制止和指正。大概从去年开始，进入了青春期的我开始了突然的叛逆，我不再听她的话，甚至公然唱反调，她说什么我都不以为然。

那段时间的晚上，我经常看着她在灶旁兀自发呆，但是我不觉得自己有一点点需要改正的地方，反而都是她的错，她应该自己去反省。

她为什么就从来不肯理解我呢！

然而，我又何曾理解过她……

每次不愉|夫之后我就甩手走人，动不动就是几天几天地不理她或者给她脸色看。但是我好像忽略了什么……每次我饿得没力气再生气的时候桌上总会出现那么一碗热腾腾的饺子，还有一句被我嫌弃过无数遍的叮嘱——“趁热吃”。

不知道是厨房的水汽太大，氤氲了双眼还是因为别的什么，眼前越来越模糊。我抹抹发酸的眼睛，拿起电话拨通了姥姥家的号码——“喂？妈，早点回来吃饭。”

厨房飘来阵阵面食的清香，我关掉小火，打开锅盖闻了闻，感觉味道还不错。

过了几分钟玄关处传来门响，我赶紧小碎步跑到门口，看到她正在弯腰换鞋。她见我一身面粉地站在她面前，别的没有先说了一句：“你看看你看看，怎么也不知道系条围裙”

我们俩四目相对沉默了半晌，突然间，都笑了。

将心比心——

我把饺子盛出来端上桌面，她托着腮看了看我做的饺子，用筷子头轻轻戳了戳说：“你一个从来没擀过皮儿的人，弄成这样还不错。”

难得赞赏我一回，我赶紧塞一个饺子在嘴里，是为了避免接她的话，因为我实在不知道该怎么样去回应她的褒奖。

“你不喜欢那些补习班就算了，再找找看，总会有合适的地方。”

“妈，其实我昨天没去报名。”我说。

她的动作骤停了一下，但没停多久就接着吃饺子了，就好像我什么都没说过一样。

见她没什么反应我便也低头继续吃饺子，吃着吃着就听她又是一声叹息。她放下手里的筷子，没有焦点地望着前方的瓷砖墙面，说：“真是大孩子了，其实放手让你自己去做些什么反倒比我想象中做的好很多呢。”

“喂喂喂，吃饭呢，别这么煽情好么！”我赶紧打岔。

她抿了抿嘴，莞尔一笑，眸子里闪着晶莹璀璨的光芒。

孩子迟早要长大，迟早要独立生活，就像我现在强烈希望的这般。而父母就像是为我们点亮未来路上萤萤灯火的隐者，在指引和带路的同时难免会只照亮自己希望孩子走的那条路，而不管孩子到底想走哪一条。但是尽管孩子和父母抗争的方式干奇百怪，过程又极其虐心，但是如果没有父母的阻止，我们也不会那么坚决地走自己想走的那条路。所以，其实在这过程里父母和孩子都在成长着，应该彼此感谢。

尾声

“妈，谢谢。”我说。

她笑了笑没说别的，只是继续吃饺子。

“我说你倒是说点什么啊！”我半撒娇半认真地磨着她要回复。

她被我烦得不行，最后撂下一句：“可是你让我说的啊，你可别后悔。你这个饺子馅儿盐放得太多鸡精放得太少，而且你看这白菜让你切得一会儿大一会儿小的，还有这个姜，这哪是姜末这是姜丁儿——”

她看了看我，问：“你这是什么表情？”

我摇摇头，装作很严肃的样子说：“你说得对，下次我会注意的，母亲大人！”

她“嘁”了一声，看着我发笑，我也“噗嗤”一声笑了出来，不知怎地，我们就那样笑着笑着，竟然，又都哭了。