千砖万瓦窑

陈焰

秦砖汉瓦，顾名思义就是秦代的砖头好、汉代的瓦当好。民间建房造屋的青砖青瓦虽说质地没有那么优良，也没有那么好看的图饰纹样，但制作过程应该差不多，都是将泥坯放到特制的窑里烧出来的。我外公家的房子建于清代，我小时候他家房子还没损坏，雕梁画栋的，烧制后经过打磨的墙砖，磨刀石一样光滑，砖上刻有云形图案，如此精益求精，除了有钱，还必须有一个不浮躁的社会大环境。我多次扮砖造屋，砖瓦就做得粗糙许多，不仅砖尺寸大了许多，更谈不上图饰。物质匮乏的年代，盖房就只为有一个遮风避雨的窝。

一

我居住在湘北一个小山村里，祖上留下一栋房子，到我父辈，兄弟几个每人只分得一间。有了我兄弟后，父母扮砖烧窑又做了一间。一九五八年，粮食锅碗犁耙无偿归公，房屋也归了公，村子里的人全部分迁到附近两个村庄居住吃公共食堂。说是“陈砖头当大粪”，队长一声令下，我父母做的那间房就被拆了，泥砖倒进田里，火砖和瓦挑到邻村做了公共厕所。

一九六○年底散食堂，大家依旧回到原来的住所。那年我十五岁，辍学回了家，下面两个八岁的双胞胎弟弟，一家五口只有一间房。父亲只好在堂屋楼上开个行铺，我就睡在三叔房里。第二年环境宽松了些，可以开垦小片荒地种菜，可以喂鸡养猪，可以做点小生意，大家慢慢恢复了些元气。父亲和我商量，扮点砖，把拆掉的那间房再做起来。收了中稻有了口粮，屋场里几个缺房户合伙开了个泥塘扮砖。以前扮砖烧窑请外地师傅，这次大家自己干，也省了请人的嚼用。我负责捏掿坨，还学会了掌架扮砖，开始我一天能扮一千三四百块，后来一天能扮千七八。

那年冬天雨雪多，没法打窑，如果等到春雨来时，泥砖就会变回一堆烂泥。邻村金华叔待人和善，我去借他的窑烧砖，他将自己的一窑青砖先换给我，说等我的砖烧好了再还给他，我就可以一担泥砖送去，带回一担烧砖，这样就节省不少工夫。趁着春节农闲，我两个姐夫也来帮忙，与父亲和我四个人挑了三天，总算一窑泥砖送去，一千多块火砖挑了回来。一块砖十斤左右，我一担挑八块。二姐夫长年挖长石炼起了劲，一担能挑二三百斤。接着又挑了五六十担窑柴。

窑是千砖万瓦窑，意思是烧一窑砖能烧一千块左右，烧瓦能烧一万片左右，也可以半窑砖半窑瓦烧，砖装下面，瓦装上面。装窑是门技术活，砖交错着装才能最大面积接受火炼，装密了不透火，疏了浪费空间划不来，而且下面砖之间的空隙要宽松一点，上面紧密一点，因为火往上冲，上面火力比下面大。我请人刚装好窑，接连下了两天雨，等天晴才起火烧窑。连轴转的强体力劳动，年过半百身量不大的父亲明显体力不支了，只能帮着搬点柴到窑门口，下半夜柴都搬不动了。第二天元宵节，一早又下起了雨夹雪，我头上的帽子往下滴水，衣服也湿了，胸前烤着火直冒热气，背上又冰凉的，只好给火膛送一抱柴后，又转身烤后背。就这样坚持了二十多个小时，终于烧下了脚，好了。

窑烧得顺利，一般二十个小时左右就烧好了，烧了差不多一半时间，从天心往窑里看，砖烧红了，还带着白色光闪闪的边，就要一步步封天心了。天心是窑顶偏后留的约一尺多点见方的孔，上大下小像个漏斗。封天心的三块砖在装窑后就按天心大小削好，放在窑顶备用。封天心时从后往中间一块一块封，不能一次封死，要留一点缝带火往上跑。当封天心的砖也烧到一定程度，火苗从砖缝里蹿出两尺多高了，就用踩熟的泥巴将其密封。

天心关好后，烟囱的烟明显由带有水汽的白烟慢慢变成黑烟，一转一转往外吐。当烟能点燃稻草时，就把烟囱口关小，关到三寸左右，把火气往下压。不能全关了，否则火从火门口一窜就出来了。当黑烟慢慢变成青烟，砖就快烧好了，这时从火门口望进去，窑里面的火烧得旺旺的，像红色的铁水一般，便可以开始封窑。

封窑必须两个人：一个人搅窑，用木棍搅火膛里的柴火，让燃烧的木柴全部变成小炭渣；同时另一个人在窑顶立即把三个烟囱关好，用泥糊起来，防止泄火，因为下面火势一小，上面不及时关烟囱，火力会嗖的一下从烟囱跑掉，就会导致窑内火力不足致使砖不成熟。烟囱一关好，就快速用砖封火门。火门一块砖宽，三块砖高，封好后，再用加灰拌好的泥巴将窑门封死，加了灰的泥巴不开裂，热气就不会外泄。

封窑后，我去金华叔家换上干衣服。吃过中饭，雨雪也停了，又与父亲挑了几十担窑田水。封窑后要往里灌水，灌水了砖才转釉，不灌水就是红砖。一般烧四十担柴，灌三十担水，依此类推。窑顶四周像稻田一样起了土坎围起来，灌水必须从窑田慢慢往下浸。不能直灌，灌急了灌多了会伤水，砖会碎。灌少了，又不会转釉成青砖，而是红砖。

皇天不负苦心人，隔一天开窑门一看，清一色的青砖好货。我把火膛里的炭渣铲出來，再去开烟囱和天心。这里也有个讲究，不能先开烟囱和天心，否则火膛里的炭渣会复燃，已经转釉的青砖又会被烧成红色。待到第二天窑内冷却了出窑，把砖堆好还给了金华叔，金华叔也很满意。

正月一过，就请人在五八年拆掉的那间房子的原地基上做起了一间房，瓦也没有，盖的茅草。

我能掌架扮砖了，后来别人家扮砖就请我帮忙，我正好与他们换工。我就像燕子衔泥，一点点准备木料，陆陆续续与人换工做了一张梨木书桌、一张株木拔步床和一个大衣柜。十八岁生日那天晚上，我睡在自己做的房、请人做的床上，想起已经有了三件像样的家具，心里真是乐滋滋的。

二

一九六七年，我已经结婚生子，妻子又怀上了二胎。一间房不够用，屋后搭一个小灶，刮风下雨就没法做饭。增加住房迫在眉睫，可是既无余粮，又无余钱，无法动手。中秋节去岳母家拜节，听我说想做房子，老人连忙去打了一箩谷，第二天我挑着三十多斤米和一箩筐干红薯丝回家，就开始打堤脚开塘踩泥，扮了四天砖，七千多块。

我摸索着自己打窑，因为没有经验，打窑的地方水汽太重，刚做好，接着下雨就垮了。

新化县陈师傅三人在邻村做瓦，我就去请他们帮忙。上世纪六七十年代，经常有新化、汨罗的师傅在我们这里扮砖烧窑，他们打的窑一窑能烧二千五百块砖两万多片瓦。但无论窑大窑小，式样是一样的，就像如今的电饭煲，只是按比例放大或缩小而已。

陈师傅帮我选址在七寸咀上，这里有高墈，当风，土层厚土质好。在有一定高度的墈上挖窑比在平地建窑牢固，还节约工程成本。当风的地方开窑门好理解，俗话说“因风吹火，用力不多”。我也得到了一些经验：在不积水的地方打窑，地下水少，容易烧，省柴火。否则就算窑打成功了，也不省柴火，遇上久雨，土坯砖受潮损基脚，窑还是会垮。但沙砾石土不行，封窑灌窑田水后，因为沙砾石土过气，窑内的余炭和高温会继续把砖烧成红砖。再者，土层不厚不坚实的地方容易遇上石头，凿烟囱会是个大麻烦。

窑址选好后，先将墈上的斜面整平，画线确定开火门与烟囱的位置及其长宽等，再行开挖。窑桶和窑门可以同时起土，窑门一般二尺多点宽，门洞四尺左右高，门洞的底比窑桶的底最少要低二尺以上。窯桶竖切面呈扇形，上部宽，火门口窄。

窑桶挖好了，再凿烟囱，沿着窑桶壁凿出三个下面大上面小、大致半圆的槽，底部宽约二尺三四寸，比窑桶底深五寸左右。用砖砌烟囱时，在烟囱和窑桶底之间留一个洗脸盆大的口子，中间竖一块砖做支撑，看上去像个鼻子。上面烟囱口一般七寸长，四寸五宽，一块砖就能盖严。这个烟囱的设计真正令人赞叹，烧窑时，火往上冲，窑顶又把火力和烟气压下来，火气就在窑内循环，烟最后从窑桶底部往下钻入烟囱再排出去。窑内的水汽以及可能渗出的少量地下水怎么处理的呢？在窑桶底挖三寸左右深的小沟连接到烟囱，起火后，水多了会往小沟里汇聚，再流到烟囱里蒸发出去。

那个冬天，我没有穿过一次棉衣，不是天气不冷，每天不停地干活，出力出汗就感觉不到冷，晚上洗澡了就上床。记得窑打好的第二天要装窑，那晚睡一觉醒来，也不知到了什么时候，看见外面亮着，有月光，就起床到对面山上挑柴，挑了三十多担柴天才亮。又挑了十来担，一个窑的柴差不多挑齐了家里才喊吃早饭。陈师傅三人和我父亲帮忙，一上午就把窑装好了。下午起火，砖干柴干火旺劲足，一个下午和一个晚上，窑就烧好了。第二天上午挑窑田水，下午挑窑柴，就这样不到十天烧了三个窑。

虽然劳累却不觉得苦，除了年轻身体扛得住，关键是感觉生活有奔头。儿子一岁多了，天天追着我，我空担去挑砖就把他抱在手里，挑砖回来就一头少放一点砖让他坐在里面，就这样把儿子抱去挑来。

那些年破除迷信搞得很厉害，但人们心中依然有一些莫名的禁忌。吃饭时，陈师傅有意无意讲，女人不准到窑顶上去，也不能将身子对着窑门站。烧窑的时候，我爱人带儿子给我送饭，她自觉地站在窑的侧边，不到窑门口去。我不太信。十几年后，我的子女渐渐长大了，房子又不够住了，再次扮砖烧窑盖房时，就完全不理会这一套了，我爱人不仅要帮忙装窑出窑，我吃饭时还让她送上几把火。

只是有一件事回想起来至今让人疑惑。烧第二个窑时，砖同样干，柴同样干，同样是我自己烧，但烧了一天一夜，烧掉了一个半窑的柴火，仍然没有烧下脚。没有办法就去请教陈师傅。陈师傅要我去搞一个鸡蛋，筛点酒、沏杯茶，拿几片黄纸和三炷香来。我照办。他安排我到窑顶上去捡卦。他站在火门口念念有词，插上香，跪下拜了三拜，然后脱掉脚上的马鞍靴，往窑顶上一摔，说“圣告”，要我去验证。圣告就是一只仰一只伏。我说是圣告，把鞋扔给他。他念了几句又往上一扔，说“阳告”。阳告就是两只鞋全仰着。我验证后又扔给了他。他继续如前，又扔上两只鞋，说“阴告”。阴告就是两只鞋全伏着。我验证了，把鞋扔下去。他接着大声说：圣告，圣上保佑；阳告，洋洋得意；阴告，阴中积福。然后又跪下拜了三拜，叫我下来再搅窑放火。说来也怪，十几分钟，便烧下了脚。

有人说我打窑的地方有问题。山里往往根据山形地貌取名，比如七寸咀，就是地形像一条蛇，我打窑的位置正好是蛇的七寸位。说窑打在蛇的七寸上，它逃不了就作怪。再者，旁边不远处是水井，按民间说法，井水也有菩萨管，叫泉水菩萨。至于到底是怎么回事，人生短短几个春秋，所知所见何其有限，也只能胡乱猜测了。

每天要出集体工，没有重要事情不能请假，我就利用早晚时间打地基。打地基的地方是个斜坡，斜坡最高处比地基高出三米多，这么多土要挖平，全靠锄挖肩挑，有如愚公移山。那时候盖房子花钱不多，用工都是亲朋戚友和队里人助工，吃的是一点红薯丝饭，一点萝卜白菜，炒菜的油都难以保证。粮食除当初岳母给我三十斤米，岳父后来又用红薯丝换了两担谷给我。至于烟，当时流传一首顺口溜：县里干部抽白金龙，公社干部抽喜相逢，社员抽喇叭筒。做屋的时候，我把自己种的烟晒干后切成丝，用一个大竹筒盛着，再裁一点旧书纸搁在旁边，谁想抽烟就自己卷“喇叭筒”。

房子砌起来了，门是我自己做的。没有瓦，盖的冬茅，靠屋檐盖的一排杉树皮。腊月中旬，我和爱人带着儿子搬到新屋。我两个弟弟也有十六七岁了，正急需住房，我就把之前住的那间房还给了父母。

三

眼看春节来临，家中粮食吃空了，钱更是分文无存，幸好那几年供销社收购檵木条，我和妻子决定去砍几天。小年那天，生产队开始放春节假，当时妻子已身怀六甲，一大早还是同我出了门。附近山上的檵木基本上砍光了，我们就到屋场靠背山的反背坡去砍。半上午，妻子先背一捆檵木回家做饭，我挑一担直接送到离家五里路的供销社再回来吃中饭。下午又去砍，傍晚妻子背一捆回家后做晚饭，我挑一担送回家后，再去山上挑一担回来。吃过晚饭，我和妻子再把檵木条送到供销社。那时收购员也很好，拿着手电筒，端着煤油灯，帮我们过秤收购。这样五天下来结账，共五千五百多斤，每百斤一元一角钱，共挣了五十多元钱。

正月十六日长女出生了。年前我们从别人家得了十四斤肉，过年没吃，留作孩子出生后办“三朝酒”待客。可是家中仅有两斤酒，还是用春节按户分的酒指标买的。三朝酒那天来了几桌客人，最少要上七斤酒，当时无处借，有钱也无处买。正一筹莫展时，一个通城卖酒的挑着一担米酒来了，五角钱一斤，我们购了二十斤。大家都说，这孩子今后会不错的，一出生就住新房，只愁冇酒喝，酒就送上门来了。

房子做起来了，又喜添娇儿，我打心眼里高兴。只是今日回想起来，妻子在临盆足月之际，还与我上山砍檵木棒，确实感到内疚。这房子后来卖给了弟弟家，弟弟把房子拆了在原址上盖起了楼房。每一块曾经无数次经过我双手的砖头，拆屋时碎的碎了，没碎的堆在屋旁边，慢慢零落稀少不见了。过往都成云烟，渐渐无迹可寻，但是那几间简陋的房子不仅承载过我对生活的向往，更是承载过我一家老小无数的欢声笑语，至今让我追怀不已。

责任编辑：易清华