驼背伍烧窑

李伟明

春节回乡下老家，吴小丁照惯例拎上两瓶酒一条烟，登门看望村里的驼背伍烧窑。

驼背伍烧窑已经八十岁出头了，但依然精神矍铄，声如洪钟，只是背比去年更驼了，几乎弯成了一个直角，步子也不如从前快了，满脸的沟壑更是无言地述说着岁月的无情。

算起来，吴小丁已是第二十年给驼背伍烧窑拜年了。二十年来，只要回家过年，见过父母之后，吴小丁最想见的人就是驼背伍烧窑。

当然，二十多年前，吴小丁对驼背伍烧窑的感情可不像今天这般。那时，吴小丁不仅对驼背伍烧窑谈不上什么好感，甚至心里只有厌恶。

今天的驼背伍烧窑在村里也许只是一个平凡得不能再平凡的老汉，但吴小丁年轻的时候，驼背伍烧窑在村里甚至乡里都算得上一个赫赫有名的人物。

说起来，驼背伍烧窑的名气首先和他的驼背有关。驼背伍烧窑的背，活像一张拉开了的大弓。那年头的乡村，外来人员不多，但凡哪个人长得有点奇特，便会被邻近乡村的人们牢牢地记住，何况像驼背伍烧窑这种严重“破相”的人。因为这副长相，对村里的娃娃们来说，驼背伍烧窑便成了凶神恶煞的代名词，哪个小孩不听话，做父母的便搬出驼背伍烧窑的大名来吓唬他们。还真别说，一提到这名字，比说什么都管用。毕竟，你说鬼呀神的娃娃们未必有感觉，但提到驼背伍烧窑，这可是大家亲眼见过的人物啊。

天生异相之人，往往有特别的才能。驼背伍烧窑人虽长得丑，本事可不差。他是村里最出名的窑师傅。那个年代，乡村建房屋，都离不开砖和瓦。村里周边建有几处砖瓦窑，驼背伍烧窑便是其中一个窑主。有意思的是，别处的窑，烧不了多久便倒闭或者换人，只有驼背伍烧窑这里，砖瓦质量确实过硬，邻近几个村的人都成了他的主顾，窑火越烧越旺。

吴小丁刚上初中三年级时，受当时社会风气的影响，突然不想读书了，跟着一帮成绩差的同学辍学在家，父母怎么劝说都没用。那时候，打工潮还没有兴起，农村的年轻人除了干农活，便是去附近的小工厂找点零活干干，挣些小钱补贴家用，除此之外并无其他出路。

驼背伍烧窑的砖瓦窑，便成了年轻人的好去处。

辍学在家没几天，吴小丁也挑上畚箕，来到驼背伍烧窑的砖瓦窑找事做了。那时，挑一担土坯进窑，或者把窑里烧成的砖瓦挑出来，也就几分钱的工钱吧。一天下来，能挣个一两块钱，对乡下人来说，已是很可观的收入了。当然，其中的辛苦是不消说的，有时一天下来，肩头的皮都能磨脱一层。但那时的人们都吃苦耐劳，尤其不在乎身上的力气，只要有钱挣，再苦再累的活也有人抢着干。

然而，不知怎的，驼背伍烧窑却特别看不惯吴小丁。同样是干活，别人可以自由一点，想挑就挑，想歇就歇，反正是按数量计酬，干多干少都是自己的事。但吴小丁累了想歇歇脚时，驼背伍烧窑就出面管闲事了。吴小丁至今记得，开头一两天还没什么事，两天以后，驼背伍烧窑对他便很不客气了，说的话越来越难听，难听到直接伤了吴小丁的自尊心。而且，他是不分场合地對吴小丁冷嘲热讽，人越多，说得越起劲。

这还不算。更让吴小丁窝火的是，同样是摆放土坯或砖瓦，驼背伍烧窑对别人的要求明显更宽松，而对自己却总是吹毛求疵，一下这样不对一下那样不行，每天都要反复折腾他几次才罢休。这样过了几天之后，吴小丁想想自己气比别人受得多，钱比别人挣得少，忍无可忍，一气之下便打算离开驼背伍烧窑的砖瓦窑，投奔其他人去。然而，在那段时间里，村庄周边，只有驼背伍烧窑的砖瓦窑生意红火，其他几家自从停产后，一直没有再开张。

吴小丁只好继续在驼背伍烧窑这里委曲求全。但不管他怎么努力忍耐，怎么细心干活，驼背伍烧窑还是一如既往地刁难他，甚至变本加厉，大有不把他打倒誓不罢休的意思。

要说起来，吴小丁也是个有脾气的人。大约一个月后，当驼背伍烧窑又一次赤裸裸地挑衅他时，吴小丁再也忍耐不住，把担子一甩，向驼背伍烧窑宣布：“老子不稀罕在你这样的破窑干这样的苦力活！”

没想到，驼背伍烧窑毫不示弱，向吴小丁吼道：“你有种就像我们家的七月狗那样考个大学，端上铁饭碗！否则少在这充少爷！”末了，又加一句：“你要是有我们家七月狗的本事，我就把这口窑给关了！”

村里的伍七月狗是驼背伍烧窑的堂侄儿，两年前初中毕业考上了中专，用当时的话来说，就是扔了泥饭碗，端上了铁饭碗，不吃牛粮吃马粮了，一时成为全村学生娃的励志榜样。如今驼背伍烧窑扛出他的事例，还如此蔑视吴小丁，气得吴小丁半晌说不出话来。

吴小丁气呼呼地回家了。路上，他暗暗下决心，要重回校园，争了这口气，总有一天，让驼背伍烧窑把他的窑给关了！

吴小丁回到学校后，像换了个人似的发奋图强。一年后，虽然没考上中专，但考上了高中。读高中那几年，每当他思想滑坡又想偷懒时，便情不自禁地想起和驼背伍烧窑吵架的那一幕，于是咬咬牙，打消心头杂念，坚持苦读。高中毕业后，吴小丁如愿考上了一所本科院校，拿到录取通知书时，终于长长地舒了口气。

驼背伍烧窑还在烧他的窑。他似乎忘了当年羞辱吴小丁的那件事。吴小丁想到自己虽然有了端铁饭碗的资格，但毕竟还有几年学业，便一时不和他计较，只是默默地继续努力。

一晃又过了几年，吴小丁在部队参加工作了，忙得有时几年也难回一趟家。也不知哪一年，他听人说起，驼背伍烧窑的砖瓦窑关停了。当然，不是因为吴小丁，而是因为他年纪大了，加上建材行业新技术淘汰了旧技术，他的作坊式窑场跟不上时代脚步了。

这时的吴小丁已经成家立业，已经不再计较少年时那些鸡毛蒜皮的事了。但对于驼背伍烧窑，他还是难免心存芥蒂，时不时产生一种厌恶的情绪。所以每次回老家，即使在路上相遇，吴小丁也懒得和他打招呼。驼背伍烧窑似乎根本不记得他们之间的那些“过节”，偶尔见了面，还会主动问候一下吴小丁，虽然吴小丁对此只是冷淡地嗯一声。

直到二十年前的那个春节，吴小丁在家和父亲聊起陈年旧事，说到当年辍学一事时，父亲突然说起，那时，他看到吴小丁无心学业，心里只能干着急，后来见吴小丁去砖瓦窑做小工，便悄悄拜托驼背伍烧窑千方百计刁难吴小丁，让他在那里干不下去，老老实实回学校读书去。所幸驼背伍烧窑做事扎实，办法还不少，终于成功地把吴小丁“逼”回了校园。

吴小丁恍然大悟。第二天，他专门去买了年货，到驼背伍烧窑家拜年。在路上，吴小丁暗暗叮嘱自己，以后只要回家过年，就一定不能忘了来看望这位老人家。