梯 子

周山白

一

直到一只手在她面前挥了挥，她所在的房间化作一摊水墨，手里的铁盒碎成白浆，顺着指缝滑落。思绪收网，色块归整，她的目光回到餐桌上。她手里攥着一封“信”，她刚刚用餐巾布折成的。

哦。她叹了一声，耳旁没听见自己的声音，倒是一些“丁零当啷”大喇喇地扎进来。刀尖锯餐盘，汤勺刨碗底，桌桌推杯换盏，庆贺眼前的酒杯尚未被隔壁小孩的号哭声震碎。毕竟是首日开张，这间西餐厅整个晚上都没有一张空置的桌子。虽然来之前他说，这是来自省城的西餐厅，应该清静，应该好吃，却还是让她饱餐了一顿噪音盛宴。

不好意思，我走神了。我们要走了吗？她笑笑。

沿着江走，两人都束起大衣，单看影子，很像两捆长腿的地毯。林立文这样想着，其实兴致不多。脚下石板透寒，护栏停建，几座施工围挡被风打出惨声，这儿不是把自己铺开的好地方。她抱着臂，他亦双手插在口袋，都不说话，令这场相亲的尾声显得有些落寞。路过公交车站，仿佛那里还站着他们两人，一头一尾，目不斜视。她从没看过他的样子，一次都不敢，若是目光不小心碰到，她一定如拉绳回弹，等反应过来才觉得略显刻意。所以他始终是一个轮廓，黝黑，精瘦，微驼，寸头，以及模糊的五官。

你回去后准备怎么说？他的声音顺着风滑进她耳朵。

林立文抬起头，他的侧脸近在咫尺，她还是记不住他的样子。怎么说？没想到他在苦恼这个问题。错点的鸳鸯何须忧愁，他们自然站在有理處。

不用说什么吧，她们知道的。她说。且吞了一句没说：她们说不定还会棒打鸳鸯。

回县城后她相了不少亲，这是年前最后一次，想不到是乌龙一场，更想不到是他，一个与她抬头不见低头见的人。她拨过被夜风搅乱的发丝，触感糊腻腻的，早知道出门前就洗个头了。但一转念——凭什么？脚步已先于脑子凌乱起来，道上的石子被她踢出了视线，而后才听见它坠入江中。

三十二岁的这一年在姻缘海里翻滚，没被谁捞出，也没把谁套住，她实话实说，怪自己投入不了，与人见面总像在面试。从头发丝到嘴唇厚薄，手毛疏密到步伐大小，视线落点到说话口气，她总在一些微乎其微的地方注目，想象把这些痕迹放入自己后半生的任何一角，床、镜子、盥洗池、饭桌、地板，眼见它们裂成一个个漩涡，把她的生活吞没。“没有婚姻可谈不上生活。”媒人燕姨这样劝她，看她的眼神往往费解，川字眉把眼头扯去，仿佛要把眼中歪斜的她扯回正形。见多了同情，她也懒得挣扎，由着堕落之水将她浸得透透，探出水时她坐在靠窗的位置，窗上映出她和相亲对象的样子，她的容貌逐渐化成一条湖怪，桌对面是水族馆。窗外的人群在他们脸上恣意游走，但桌上的两个人，哪一方都蹚不进另一方的水。他刚刚说他也一样。怎么会？才二十七岁。但回忆起她的二十七，也与今日无异。他是推脱不成，她为交差，红线牵到这里，还是差一截。他们笑了，举杯当放假一天。此刻接着沉默，他们跨过一道道灯域，公交车站往身后倒去，昨日的他俩消失在她眼角。

再走几步就到家楼下了。两排铜色旧楼步步挨近，腰际的墙砖斑驳，像潦草修理的胡茬。拐进楼下铁门，这里是四个单元，由一前一后两道铁门牵着，圈成了墙砖上掉了些笔画的“林泰园3幢”。眼下到点了，摩托车和单车已经堆满楼前的空地，只剩一条小过道供人穿行。夜里没灯，尤其单车又爱见缝就插，两个人并排挤在这过道，总要时时绕着车屁股走。林立文紧着脚步先走到了单元门前，转头才想到此刻需要说点结语。但两人面面相觑，谁都无话可说。楼间风生猛撞来，她打了个寒颤，这才得了个话头挂下句点。他们笑着告别，转身各爬各楼。

这种老楼梯奇高奇长，小时候能一口气登顶，这会儿是不可能了。还没过半，她就得靠墙歇会。她扭过头，对面的楼道上，他的速度倒是和她一致，都是看上去步态轻盈，实际脚已灌铅，在转角时尤其明显，起踏新台阶都要鼓一鼓气，蹬上去佯装在平地。同步移动的两个人，像复制粘贴的两道影，平移，转弯，再平移，再转弯。林立文斜睨着她的复制品，平移，转弯，再平移，再转弯，她有点恍惚。余光里他隐进楼梯背后，忽如白昼乍现，转角处溜出一个校服女孩，两阶并一步地往上攀，还不停地朝对面望。林立文撑着扶手，心在重重击鼓。女孩好累，书包带都掉到了肘窝，拽着半身大的包袱在腿后上下挣扎。日光插在楼道一角，女孩钻进日光，离开日光，上了一层，再进日光，离开日光。

七楼，她登顶了，女孩没比她快，怏怏落后两步，趴在扶手上笑。

你赢了，恭喜。

她知道女孩是故意的，便看着女孩悄悄返下楼去。黄昏骤逝，日光熄灭，他从黑黢黢的楼道上来，碰见她沉重的一双眼，他显然被吓到了，慌张地点了点头，掏出钥匙插进门孔。她垂下了脑袋，转身做同样的动作。

阖上门，她听到对面楼也传来关门声，往窗户望去，那边的他径直没入屋子深处。总不见开灯。这才是熟悉的怪胎，反而餐桌上文质彬彬的人是假象。与之相对的她家，大敞的窗帘在期盼外面漏一些光进来。自从客厅吊顶上的灯管陆续坏了，家里就彻底陷入了黑夜，她懒得买灯，慢慢习惯了摸黑，反正卧室就离客厅几步远，那儿的灯还没坏。她卸下短靴，感觉小腿硬得像刚从沼泽跋涉上来，以前也没这样，今天走太快了。她敲了敲额头，别想了。

心上的鸣鼓还未弱，她身后啪啪的拍门声突然就叠上了。

小妹，是妈妈，快开门！

林立文把门打开，张秀珍屁股一顶，扭着身子挤了进来。走廊尽头的邻居阿姨在大声告别，张秀珍哎哎了几声，邻居点头钻回屋去。

你怎么不接电话呢？我的不接，燕姨的也不接？张秀珍劈头盖脸地问来，却不知握在手里的手机还亮着屏幕光，光线从她的下巴直直射上额头，把中间的两块眼镜片晃出厚厚的彩虹，瘆人得很。

哎哟！你怎么还不买灯啊？这乌漆嘛黑的你能看见个鬼？

这不就看见你了。林立文说完，一路顺畅地摸进卧室，打开灯，房内的灯光瞬间溢出了大半，倾在张秀珍的脚上。张秀珍左右脚一踩，脱了布鞋，本想继续说什么，却被左边吸引了目光。她愤愤走上前合上所有的窗玻璃，拉上窗帘。

张秀珍回头，怎么？你还真和他相上了？

随着张秀珍走来，房内的灯光一点一点漫上她的身子，最后在肩膀底下停住了。她抻着脖子，像被封印在黑暗里。林立文对这一幕很熟悉，儿时在同一个地点，张秀珍没少这样咄咄逼人，对丈夫和女儿，她总有一腔改造的欲望，前者被逼得跑船的日子越来越长，直到按年计算，张秀珍只好将所有的目光都锁在林立文身上。回县城的第一关便是重回这目光囚牢，多年的经验告诉她，忤逆会适得其反，顺从一半正好。

不是你们安排的吗？林立文脱掉大衣，倚在房门边摘发圈。

所以说你怎么不接电话啊？燕姨的名片发错了！那人不是方医生！张秀珍手背拍手掌，看样子气得不轻，声音洪亮得关窗都没用。

林立文进房把发圈放下，开始梳头发。

你怎么一副无所谓的样子啊？你不会真跟他相上了吧？

对啊。

不是！你们没自我介绍吗？我告诉过你是方医生啊，方啊，难不成他也姓方？

他叫章淼。文章的章。

这么说你知道相错了啊？那你还跟他约出去，你真看上他了？

林立文细细回想了一下，见面时她的惊讶不比此刻的张秀珍少。她在餐厅里遛了几圈，才半信半疑地坐到他的对面。她唤他方医生，他即刻困惑起来，两人一来一回对了个遍，直到摆出两个聊天界面才恍然大悟。想来两方是对相亲流程过于熟练了，自名片发来就相互错认，直接约线下了。她算是低估了燕姨的红娘事业心，原来连她的租客都不放過。想到那会儿说开后，两人大眼瞪小眼的情景，她不禁笑出了声。

坏了！真坏了！张秀珍脖子往后一仰，我不同意啊！就不行！

她瞥了张秀珍一眼，放心好了，他跟我一样，走过场而已。

什么走过场？我拜托你抓点紧，就你这条件，能见到方医生都得烧高香了！你赶紧的，我刚刚把方医生正确的名片发给你了，你加一下！明天下午六点，我帮你约好了，你去人民医院门口接他，一块见个面，吃个饭。

不是说好了今天是最后一场吗？

是说好了啊，但我说的是那个人吗？我说的是方医生啊！

林立文冷笑了一声，转头倒在床上，我明天没空。一旁的张秀珍狠狠推了她胳膊一把，没空也得去！她吃痛翻了个身，又想反驳点什么，转回来，对面那眼镜片已变得锋利，青色泪沟跟着一颤，就知道那眼波要酝酿一场风雨。张秀珍开始滔滔不绝地指责她自私、忘恩负义，声音几乎是呕出来的。说到过去每夜守着她念书，客厅里半点声音都不敢响；说到一个人独守在家，巴巴盼着女儿会在节假日回家；说到燕姨被她问得烦了，那出错的名片定是人家故意笑话她们母女的。林立文动也不动，心里却在配合着点头，要感恩，自己刚从噪音盛宴回来，这会儿就接上宵夜了。笔直地躺在床上，她习惯扮演砧板上的一条鱼，平静地望着张秀珍往她肚子里塞佐料。一把，两把，三把……也没把肚子撑破。究竟是个多大的胃口，才能装得下张秀珍？她暗叹，自己才是张秀珍的宵夜吧。

张秀珍见她毫无回应，便自顾自地抄起她的手机，扬言把对面窗的那个人删掉。张秀珍说，不是他不好，是我实在害怕他这种人，专程来挑死过人的屋子住，就这点，论谁都过不去吧？当然了，你除外，不然你也不会放着好好的家不住，一回来就奔这里。你对这里的感情有多深，我可以不管，但你必须知道，我现在哪怕站在这里我都怵，我不能以后连你我都怵。

已经数不清这外头的光是闪的第几下，像电光，像石火，垂在床边的窗帘把它掩得朦胧，一明一灭，最后连张秀珍都拧眉。林立文挺身坐了起来，那边还在闪烁。

是对面楼的空房间，灯亮了。

二

立文，见信好。

我想你今天是生气了，我不是不想放学跟你一块走，只是我觉得谢老师更需要我……希望你看到这句话时别更气了。其实谢老师不是把腿摔了，而是把肚子摔了。（请你一定不要把这事告诉别人。）

谢老师今天的状态不太好，可能是因为她妈妈来了，我想如果不是我过去了，她妈妈肯定还在怨她，因为我按门铃后，她妈妈“喂”的那一下，声音里的怒气都没刹住。但进门后她妈妈又变得客气了，嘘寒问暖的，仿佛方才对讲机里的人从没存在过。于是进了谢老师的房间以后，我就偷偷把门反锁了。

谢老师问我会考的事，我一点都不想回答，我问她身体怎么样，她也一点都不想回答。明明是聊天，我们却像在往墙上砸球，一面会把球全吞了的墙。我该怎么跟你形容，谢老师，变得很不谢老师。现在的她变成了一块透明的、沉甸甸的海绵，谁都碰不得，一碰，水就把你给浸湿了。也许是因为这样，她才努力撑着自己，她不想让别人知道她变成了一块海绵。

偏偏，我就想陪她一块湿。

你说，人为什么要生小孩？生一个像我们这样的小孩就会快乐吗？还是生她们这样的小孩才会快乐？

你还记得谢老师的办公桌上出现过一套俄罗斯套娃吗？话说她很爱收集这些小娃娃，她的房间里还有一面玻璃柜，只用来摆放那些小玩意。俄罗斯套娃出现的那天我去了趟办公室，那时谢老师的桌前凑着几位老师，我挤上去，才知道她们在把弄那几只娃娃，嘴里一边喊着可爱，一边互相指挥，要把大娃娃掏空。整个课间，我都站在她们身后，看着那群金色的女孩们从大排到小，像拖着一条没完没了的尾巴。娃娃们列队站在那，老师们都在笑，我却觉得挺诡异的。你看，人人来翻开它，然后说爱它，他们爱的是它体内拥有永远的惊喜，是这些惊喜组成了它的可爱，甚至意义，如果没有这些惊喜，它不过是个易碎的丑娃娃，谁还会不停地把它拿起，放下？

套娃是那个人送的。看谢老师那么宝贝，我就猜出来了，所以它后来碎了，谢老师的反应才那么大。我说，应该买木制的，瓷的易碎。谢老师说，怪就怪她摆在办公桌上。我说，难道要它一辈子待在柜子里吗？它应该放在桌面上，让所有人都看看的。谢老师说它生来就不能草草放在桌面上。我说那就买木制的，不要买瓷的。

那一天她发下来的作业本都是用钢笔批改的，她不擅长用这个，我们的本子几乎都被她划裂了。我算是多管闲事，拿着我的红色水性笔跑去借给她，她愣了愣，然后叫我不要管她。那时的垃圾桶已经空了。但放学后她又跑来跟我说对不起，还约我一起去买笔。我觉着，那天应该不止发生套娃碎了这件事。

之所以说起俄罗斯套娃，是因为我今天又看到它们了，就放在谢老师的房间里，一个大袋子装着，包装盒都没打开。

写到这里，我又想起谢老师躺在床上的样子，她现在就是那个碎了的丑娃娃，是真的丑。以至于从坐到她床前起，我就一直在想一个事。立文，你应该是最懂的。我想成为谢老师的爱人。只有她的爱人，才能让她恢复以前的模样，只有爱人，才是最想把她拼起来的人。但立文，这个人不是她心里的那个人。

三

在上公交车时，林立文又遇见了他。他从远处跑来，登上车，她刚在后座坐下。这回谁都不躲闪，两人客客气气地点头示意。他缓步走着，像卷尺的一头向她这边缩来。她靠窗坐着，旁边有空位。

要出去啊？

对，你呢？

我去超市。

哦。

她的话音刚落，他往另一排座位坐去，也靠着窗。

公交车开始沿江行进，她看向车外，昨晚走过的步道被车窗一寸一寸吞去，再往前，连江都失去了。她蜷在衣领里，竟感觉似曾相识。抬头望，天色渐暗，几道红色伤口在天边兀自凸着，底下的电线杆来来回回，拉着电线像在计算缝合。她想到搬家那天，也是这样血淋淋的天，仿佛是她们划开的口，她们要落荒而逃。那年的水泥路还没上沥青，货车颠颠簸簸，沙子漫天飞扬。她眯着眼睛望那排铜色楼房越来越小，有关童年，还有青春，都被埋在沙尘后面。身旁的张秀珍猛地摇上车窗，她的过去就此披上白布。她以为那会是生离死别，却没想到十四年来，记忆中的沙尘会卷成风暴，推她踏上故土。

方医生发来信息：你知道新开的那家西餐厅吗？不介意的话，咱们改去那里会面吧。

林立文看见天边的疤痕渐渐愈合，沉淀。公交车停在灯光璀璨的商业街，他隔着车窗挤进风团，向光亮走去。车门迅速合上，公交车再次起步，车内腾的一声亮了灯，把她震了震，心里有处灯也给打开了。

麻烦停车！

她跟在他身后，学他推着超市购物车。他略过粮油区，直奔方便面区，想也没想，拎起两袋方便面就走。她速速跟上，随手扫下一袋方便面至购物车，继续不远不近地跟着。他矫健地拐了又拐，目光在每个货架上巡游，却不靠岸。零食，饮料，冷冻食品，生鲜，很快，他停在酒水区，这一待就是几分钟。她藏在一排饮料后面，见他左手刚把一罐啤酒放下购物车，右手又掏出另一罐酒，目光顺势捕住第三罐酒。这样忙忙碌碌了一阵，他终于移出酒水区，大步流星地滑向收银台。

你到了吗？方医生又发来信息。

她排在收银队伍最后，不假思索地啪啪敲字：我突然身体不舒服，去不了了，不好意思，耽误你时间。

甫一发送，方医生就回：哪儿不舒服？

也是，她都忘了对方是医生，竟敢在人家门前舞刀。她本想斟酌几句再回，却抬眼看见他离开收银台，朝大门走去。她赶紧把手机塞进手袋，贴上队伍。

刚追到公交车站，1路就来了，眼见人群拥着他上车，她挤在倒数第二。她靠前门，他靠后门。跟来时的公交车不同，1路得绕路，林立文从不坐这趟车。此时又撞上周六的下班高峰期，在这台人造子宫里攒动的，基本是上班族和学生党，门一打开，他们诞生在县城各处。门口好不容易松动了一点，林立文给新上乘客腾了条道，面前仍是一车看手机的歪脖子。唯独间隙中插着两个女学生，正说说笑笑，扬着好看的脸。窗外的人间星火流转在她们脸上，就好像她们站在水族馆里，粼粼波光要渗进她们的肌底，一个缥缈的世界在她们眼中跳跃。其实当年，她也是在这条公交车线上被孵化，一如她们。虽然那时车壳车窗都陈旧，陈旧得灰扑扑的，但那时，也有人是這样看她的吧。林立文的脑中浮出一些年轻的视角，虚虚实实交晃在同一个车厢。一个刹车，把她调回神来，面前的人正顺着她凝住的视线望去，却找不到新奇，她赶紧假装看向别处。公交车已经走到一片老城区，路很窄，要走走停停，这儿商业气息弱，树密匝匝的，把路灯都给掩了，公交车在这像穿进忽明忽暗的隧道。她往身旁一瞥，才见车门上映出了一张粉面红唇，她不由得沉下脸。那是离开水族馆的自己，从此跳进了湖底。她叹了口气，实在不忍看自己一副疲态，便侧了侧身转换视线。这一侧，学生的身影自她后方叠在她眼前的车门上，仿佛她和学生靠在一起，学生看着她的眼睛，非常认真地与她说话。

毕业后，我们一起逃走吧。

好啊。

再也不要回来这里。

好。

那一天的六楼走廊，对面的窗户浸润在她的眼泪里，两条透明的影子在里头随波浮动，半边天空在影子身后荡漾，把蓝色都给抖了出来，顺着汗腻腻的脖子一路染去，给一些褪色的心上了色，让人误以为自己会是天空的一部分。楼间的空地上，白色纸片从七楼飞旋，一场夏雪迟迟不停。

直到公交车驶出隧道，眼前两个挨在一起的脑袋瞬间失散在光亮里，一些记忆戛然而止。

公交车到站，林立文擦过学生的肩跳下车，恍如隔世。现实中的他已经先走了两步。她追着他长长的影子，喉咙一阵发紧。都跟到这里了，实在不好退走。几番挣扎，在他即将走到单元门前，她喊住了他。

他看见她手里拎着超市的塑料袋，你也——？

她尴尬地笑笑，突然脱口而出，嗯，请我去你家吃饭好吗？我还没吃饭。

他怔住，嘴巴张了张，半晌才憋出一句，啊……我家里……他打开手里的塑料袋说，只有面……

林立文也打开自己的塑料袋，没关系，我也带的面。

水磨石地砖冰冰凉凉，他叫她不用脱鞋，她又把脱了的运动鞋给穿上了。他打开饭厅的灯，开始翻冰箱。林立文谨慎地走向客厅，当中只有一张实木茶几摆着，桌脚下是地砖最大的花色——黄绿方块凑成的几何图形，颜色却暗沉。她心知是自己心理作用，但还是假装没有注意。

你为什么不开客厅的灯？

他从冰箱里探头，你要开就开吧，开关在大门那里。

你平时不开吗？她明知故问，伸手按下墙上的开关，顶上的灯却不亮。

我平时都待在房里，不常在客厅。他关上冰箱，双手举着两颗蛋，不好意思，实在没什么东西可吃，但有蛋，你带了什么面？

她打开自己的超市塑料袋，抓起唯一的一袋方便面，红烧牛肉味的。

好吧，那我炒两个蛋？他明显故作镇定。

趁他进厨房忙碌，林立文走到窗前。从这个视角看向自己家，有一种奇妙的感觉，像打开了第三只眼。那边的窗台满是锈迹，两个盛满旧泥的花盆插着几根枯枝，像镶在防盗窗上了，她从没动过。那是很久以前张秀珍爱倒腾的玩具，为此苦心栽培了满满一窗绿植。当房里的女儿不听话时，这窗绿色孩子就能及时补给她巨大的慰藉。可如今孩子就被弃在窗台上，再没有人去处置它，只有里头半拉的窗帘会飞过来安慰它。怪不得屋里的墙角总有些泥点子，原来是窗帘扫下来的。再眺远一点，黑漆漆的客厅深处堆了些纸箱杂物，鞋柜一边的门开着，那里隐隐约约躺着她昨天的灰色短靴。她把视线撤了出来，望向一旁她的房间窗户，它的对面是她此时左手边关着的房间。她走过去转开把手，门没落锁，很轻松就打开了。摁下墙壁上的开关，这儿的灯倒是瞬间醒来，却闪个没停。她勉强望去，灯管两端都焦了，看来命不久矣，她只好关上了。打开手机里的手电筒，她踏进房去。房间里只有一张床板，窗帘紧紧合着，那底下的地板比周围的颜色更浅——那儿原先有张书桌。书桌的对面也应该有个衣柜，因为这儿的墙壁比整体颜色更白。门的背后有些胶迹残留，是贴过海报还是视力表？她转着圈子，努力还原房间的模样——书桌旁边要垒起书，床头贴上明星贴纸，白色的蚊帐顶端塌着，黄格子窗帘必须拉开……她怔了一怔，目光在窗帘上一阵搜索，手不由自主地往窗帘缝边捏去。果然缝边里有东西。她伸手捞了出来，摊开手，一个纸块就躺在她的掌心，对角相叠，是她熟悉的信纸折法，由一束光照耀着，像伫在舞台中央。细尘徐徐散场，她才发现两条帷幕被她扯出了一条缝，光束透出缝，投在对面楼的墙壁上，半边手的影子落在她的房间窗户上。

他敲了敲门，蹙着眉，看向林立文和那条缝。

这样看，感觉我们家离得挺近的。她解释道，并悄悄把信捂进了口袋。

他走过来，嗯了一声说，确实近，可能搭个梯子就能串门了。

一股热流急急冲刷林立文的后脑，她的耳朵顿时嗡嗡作响。她看见他张合着嘴巴说些什么，但她耳旁什么都接收不到了。她的脑内有个偌大的空间，一个好听的声音在循环播放。

我们可以做一把梯子，这样你能找到我，我也能找到你。

在饭厅吃完面，他们靠墙坐着，面对没开灯的客厅。林立文决意开门见山，你知道这儿发生的命案吗？

你是……他掰起手指数数，接着说，第三个问我的。

还有谁？

楼下的阿叔，燕姨，再就是你。

那你为什么还要租下来？

他环顾了房子一周，摆出请的手势，我为什么不租？

她哑然。也是，这么多年，这间房子就像一个局外人坐在这里安静地生长。天花板没有裂缝，墙壁也无掉皮，虽说片片霉迹在透露它的年纪，但除此之外，它怎么看都是筋骨如初。如果不是那个传说，它不该孤独终老，连带整栋楼，甚至前后楼成为人们心照不宣的禁区。

你知道在哪儿吗？他突然没头没尾地问。

我知道。林立文回。

这次轮到他失声。他看向她，她也看向他，接着两人齐齐望向前方实木茶几下的地板。

你为什么租对面？他大概有所怀疑。

林立文说，那是我小时候的家。

不是租的？

是租的，那个房子早就卖了。

刚说完，对面楼就传来阵阵敲门声。

小妹！小妹！

却无人回应。

随后远处飘来铃声，越听越像埋在墙里，林立文愣了几秒，才急忙翻开手袋，摁灭了手机。她听见对面的人说奇怪，而后有人开门说，她还没回来，没听见钥匙声。说话的两个人便聊了起来，声音渐渐弱去，门被关上，对面再无声响。

林立文无奈地笑笑，是我妈。

他点点头，若有所思。

她站起来，今天晚上打扰你了，我该走了。谢谢款待。

他坐在那里一动不动，目光却紧紧粘着她走。她正要开门，他突然开口，你认识烨烨，对吗？

他补充着，否则你为什么会来这？

她没有转身，手定在门把手上不知进退。

她说，那么你呢，你为什么要来这？

像一前一后投入水中的两颗石，他们被隔绝在世界之外，风声呜呜敲打着窗户，水里空洞洞。

我来找她。他如此斩钉截铁。

她松开门把手，我也来找她。

四

立文，见信好。

看你今天一副支支吾吾的模样，我就知道你原想说什么。我跟那个男生没有关系，一切都是谣言。虽然我不清楚是谁传的谣。

那个男生是来跟我道歉的。他说他曾经在他班里发了脾气，大概是说他压根就不认识我之类的话，导致谣言一百八十度转弯，冲我一个人来了。我说没关系，是我连累的他。他问为什么，你就来了，我就走了。

我相信谣言也不是杨会颖传的，她不会在她男朋友头上编排这样的事，更何况，我相信她比任何人都不齿这种事。至于为什么是我们，可能是那天我和她在洗手间里吵架，被偷听的人取了“狐狸精”三个字出去编故事了。杨会颖肯定也猜到了，但她不想解释，大概是想惩罚我吧。

杨会颖就是那个人的女儿。当她出现在我们教室楼层的时候，我就知道，她也知道了。我看到她盛了一杯开水走向谢老师，她很冷静，但不知道怎么回事，我就是感觉她的眼睛都在沸腾，所以我冲了上去。她呆住了，手却已经扬了出来，开水淋了我一身。我没有喊出声，办公室里大家各忙各的，只有谢老师发现这一幕。谢老师去找医药箱，杨会颖就陪我到洗手间擦身，她连声道歉，一直说自己不是故意的，说着说着她就有了哭腔。不是你的错，我当时就这么对她说。也不是想安慰她，只是想说一句实话。我说谢老师被骗了，她才静下来，眼睛里的死水又活了。她问我是不是跟谢老师是一伙的？我说我没想跟任何人一伙，但谢老师是无辜的。她突然就冲我喊，那我妈呢？我妈算什么？我说，你得问你爸。她就打过来了。怎么打的，我已经記不清了，只是记得这些话，以及最后她说，你也是狐狸精吧，只有狐狸精才能理解狐狸精。你看，就是跟事实相比，谣言都变成了小事。所以我不怪她，不怪那个造谣的人，不怪那群讨厌我的人，反正那些话，我从小听到大。

五

他说他小时候来过这里两次。第一次来，他感觉这间屋子热得慌，落地风扇给他划定了一个保护圈，在此之外是重重热浪，出去了要掉半条命。从飞速转动的绿色扇叶望进去，烨烨就坐在那个房间里，一只手摇着塑料扇子，一只手持笔写作业，对隔壁房间里的打骂声置若罔闻。他爹垮着一张脸从房间里出来，捉起他的手就往屋外走，临到门口时被背后的女人扑上来拉扯，他爹猛地一甩胳膊，汗水蹭了他一嘴。他热得愈发烦躁起来，明明风扇就在眼前，他爹却紧紧拎着他的手不让他移动。屋子里的热气焗得他头昏脑热，偏偏这时候，房间里的烨烨转过头来瞪了他一眼。像被冰柱穿目，他凉得耸了一耸。真是莫名其妙，他感觉自己受到了极大的冒犯，本来他就不愿来这。他叫喊起来，连吵带闹拖着他爹下楼去。第二次来，他在门槛上踟蹰，不肯进屋，只等着他爹出来再一起回家。但转眼就遇上烨烨，她刚从楼梯下冒了个头，抬头一见自己就停住了。两人隔着不长不短的距离对视了几秒，她又重新走下楼去。他爹出来后，他们一路都没见到烨烨。下到一楼，才见她就靠在墙上，她扫了他们一眼，转身往楼上走。但他爹定然是不会放过她，他啧了啧，经过她时猛地往她的后脑一砸，她踉跄了一下，没有摔倒，昂起头仿佛无事发生一样走上楼去。有什么好拽的？他在心里暗自叫好。即使他那时候已经知道，他得唤她一声姐。

林立文的面前是一个明晃晃的阳台，下午四点的日光柔情款款，张秀珍摆了两椅子棉被在那晒着。白被套映得四周雪亮雪亮，恍如阳台上藏了一片雪地。盯得久了，在眨眼的间隙，她的眼睛里像戴了一副负片，白茫茫中总是掠过一层黑色。是那天晚上他靠在他家窗沿抽烟的景色。他说的故事在她脑内被她嚼了又嚼，如同当事人之一，她在记忆中的房子里走了几场，唯独很难探透烨烨在故事里的表情。回想那时他站在她对面，他的身子和一屋黑色融为一体，一点星火是最亮的光，他像灰烬重生。

你是来复仇的吗？她担心星火燃起来。

其实七楼那男的也不是不行，比我小几岁，那不就会比我晚走，我后半生他能照顾，你也不必愁了。她突然打断了张秀珍和燕姨在屋子里的怪声怪气，彼时她们正说起另一个三十岁的女孩是如何撞上好运气，捡漏一个公职丈夫，携手上岸美满人生的。张秀珍沉下嘴角，燕姨也闭了嘴，林立文只是直直望着对面那条白被子，当下仿佛能听到上面螨虫被晒焦的声音。她说，有这么晦气吗？只是住那房子怎么了？人又不是他杀的……张秀珍截住她的话说，你别忘了你今天是来给燕姨和我赔罪的，不是来添堵的。燕姨倒是直接，小妹，你真要他？张秀珍压住燕姨的手，说要不得要不得，我不喜欢。林立文却说只要是我乐意的，你都不喜欢。张秀珍说这算哪门子废话，你乐意的能是好人吗？林立文反问她，我乐意的哪个不是好人？

像连突了好几发子弹，回归的平静总是更加刺耳。张秀珍瘪着嘴，眼神又在刺那厚厚的眼镜片。没有了先前说一不二的狠劲，她的眼角动了动，但即刻就将疑心隐在纹路里。这些年她也老了，眼皮耷了，纹更显了，只是这眼神，是半点不愿退休。大门外的小孩从楼上奔下楼去，像一群巨人路过，声响地动山摇。以前倒不这样，这几年每回回到这家，总觉得小区里的小孩跟春笋似的蹿起，从早到晚发泄生机。但此刻感谢这一串震动接替了沉默，她站起身说，你们聊，我回房了。

拨开杂物，铁盒就放在抽屉最底下，林立文把它取了出来。那是一个小时候存起来的糖果罐，如今有些锈，好在还能打开。她转开盖子，里面露出了一沓瑞士糖的糖纸，红色和橙色居多，紫色和黄色最难攒上，她还记得这点。那时没别的爱好，就是喜欢攒色彩丰富的糖纸，总觉得将来会有利用价值，然而这会儿它们才重见天日，那时的“将来”还是没来。抽屉里泛着陈年闷味，她想合上，视线刚一落下，就发现刚刚移开铁盒的地方露出了几张小脸——那底下压着几张毕业照。她全抽了出来，一张一张翻着，目之所及全是昨日的胶原蛋白，但对比着还是能把自己身上的变化看得具体，比如头上的发型从张扬变得妥帖，轮廓从柔和变得锐利，笑容从童稚变得克制，记忆跟着走马观花。翻至高三那张，画面中的她稍稍向左腾了一掌空间，没有笑，在紧密的阵型里显得离群又孤僻。

她就是还在介怀我早年扔了她的东西，不让她跟那小孩玩。

事实上拍毕业照那天她没有不愉快，拿到照片时她也错愕，明明集体照后她还和几个同学拍了留念照，氛围一直是轻松的。那天的天气很争气，不凉不热，学生和老师偷得半日闲，一扫备考阴霾，一片欢声笑语。一切都是那么正常。

她跟那小孩才认识几年，跟我又认识几年？一个玩伴，搞得比亲妈都重要。

她翻过那张毕业照，照片背面印着所有人的名字，她一眼就找到了自己，毕竟她的名字旁边，黑色笔迹挤着一个人的名字：烨烨。她把照片翻回正面，那一掌距离怎么看都塞不下一个人，虽说她当时是尽力了，再宽一些的话，拍照的老师就要注意到了。但看这呈现的效果，烨烨若是见到了，不知道会如何取笑她。

得亏我不让她跟那小孩玩，要不你说，人家杀了自己爹，她会不会有样学样杀了自己妈？你看她这么恨我，也不是没那个可能。

哎呀，你就少说两句气话吧！

林立文看回铁盒，伸手掀开那沓糖纸，把大衣口袋里的信丢了进去。里边连同当年从张秀珍手上抢救下来的两封信，因她声嘶力竭，证明是烨烨写的，才免遭撕碎。此时一二三，三封信，竟像凑成了一份人生的上中下册。门外说着说着，声音就暗去，窃窃私语再难分辨。她坐在书桌前，想起小时候在房内学习，她得戴上耳机才能勉强不让外面的窸窸窣窣夺去注意力。几次出门倒水，张秀珍就坐在沙发上盯着电话，有时拿着听筒，狠话切齿而落，恨一腔怨情塞不进话筒里。再后来电话打得少了，屋外过分安静，她要特地出去转一圈，回房时她才忍不住扭头，张秀珍手里握着眼镜，赤裸的一双眼早就挂上了她。便是从那时起，张秀珍像恩准了她成人，往事一夜开闸，那些平日不能与小孩言的大人事通通向她倾吐去，也不管她会不会决堤。张秀珍说：“我只有你了。”张秀珍又说：“你只有我了。”摘了眼镜的眼睛留白太多，林立文不喜欢，看向她时像隔着一片雾，张秀珍要用声音探路。她在雾的这边却很清晰，两个红色警报转来转去，为此她搶救了很多年。直到离开这里，好像走出了一场梦，她渐渐理清警报的意思，她得多淹几次，才能懂事地成为一块泄洪区。她收回浮想，揣起铁盒就走出房去，对着张秀珍说，妈，这些话说得再多，也不会变成真的。

下了公交车，林立文才发现这一带都停电了，怪不得一路上是莫名的冷清。她仰起头，楼上方是黑糊糊的一片，零星窗口透出黄澄澄的烛光，另一些白光大抵是应急灯。她沉思了一下，转身往街角走去。五金店的老板以为她是来买应急灯的，指了指里屋，他要去取，结果她说只要普通灯管。买了两条灯管，她一手拎着一条，上楼时像在爬山。到了七楼，她拄着灯息喘了一会，按下门铃。

我刚刚去买灯，顺手给你家也买了。

她帮他扶稳折梯，接住他在上面换下的旧灯管，再递给他一条新灯管。等他下了折梯，他们按下客厅灯的开关，灯没亮，才惊觉这时还停着电。

还有卧室，也换了吧。

这不是你家的灯吗？

她说哦，我忘了给自己买了，先给你吧，我一会儿还要回去，再去买就行了。

他盯着她，也不动弹，她错开目光，收起折梯就想往房里拖，他急忙接手帮忙。换好卧室的灯，他们按下开关，坐在床板上等电来。红色的蜡烛立在墙边的折梯上。

他问她，你为什么总来找我？

也才两次吧，这算总来吗？

他笑了，在裤袋摸出了烟盒，问她介意吗。她摇摇头，示意他到窗那边去。他起身拉开窗帘，打开一条窗户缝，像那天晚上一样靠在窗沿，手拢着香烟点了火，深吸一口，吐到缝外去。他说你知道，她不会再回来了。

谁不知道呢。她心里接话，却没跟着吐出来。顿了片刻，不瞒你说，我从没来过这里，以前从我住的地方看过来，这房间就是一个平面，一扇窗那么大。她张开臂膀，比画了一窗大小，但实际以她在对面的视角，一个窗口可能才两掌大，所以她又把比画的距离压缩了一下，仍是没量好，她索性放弃。如果不是认识你，我没想过我还能坐在这儿。

是吗？他说着将手探出了窗，她点点头，看着他的食指轻轻一敲，指间的烟灰掉了半指就四散在风中。会不会飞到对面？她无端端发想。继而在那扇窗里，她仿佛望见张秀珍从远处走来，惶惶关上窗户，生怕一些不好的东西漫进屋里去。很多年前，这间房子的局部地震时有发生，张秀珍就是这样隔绝裂缝的。在吵声中，她们坐在厅里吃饭，那是张秀珍一天中最安静的一刻，连舀个汤都轻轻的，唯恐添乱。林立文也不敢出声，她只会盯着汤里的涟漪，圆生圆，圈环圈，那一刻，好像全世界都在与这碗汤共振。直到一串下楼的脚步声远去，对面的震动才算结束。但张秀珍大气都不敢喘，黑眼珠子在眼眶里滑来滑去。霎时间的沉静正穿进周围每一扇薄薄的窗户。还需再等等。有时十分钟，有时半小时，更晚则是半夜，铁门关上，玻璃碎片扫动，女人抽噎，余震接踵而至。张秀珍终于叹了口气，在这种家庭长大的孩子，心理是不会健康的，你还是不要跟她来往的好。

你不恨我吗？他突然问。

我恨你做什么？

我抢走了你朋友的人生。

她皱了皱眉，仔细琢磨，总觉得这话说得有误，却不想承认心里的不舒服，她抓住一块错误，我不认为是你抢走的，非要说的话，可能是她让给你的。

他笑了，她有什么能让给我？

她的后半生。

他微眯起眼睛看着她，其间目光掉地上一秒，捡起来时就换了另一副神色。他吞吐了几轮烟，之后低着头，嘴里不时咕哝些什么，她听不清。

我没有怪你的意思，只是，何苦要在这事上钻牛角尖，你们是一样的。

你们是一样的……他喃喃，随后掸掸身上的灰，伸了腰，背过身去望窗外，从来没有人这么对我说过，他们都说我们是不一样的。起初我也是这么觉得，但后来，我爹就装不下去了，我妈却还在拼命对我说你是不一样的。你是不一样的，这话听着，就好像我是对的，可既然我是对的，为什么我和烨烨是一样的下场，我们究竟不一样在哪？

林立文认真思量了这个问题，翻了翻脑内的经验之谈，没一条套得上。这才想到，有些问题，出题人才是答题人。

其实把往事拉出来捋一捋，很容易就能罗列谁对谁错。但我和烨烨不在往事里啊，怎么我们也有对错呢？现在想想，我在这里住了这么久，根本没发现我和她有不一样的地方，血缘把我们绑在一块，我们是面对一样的命运啊。你说的后半生，也对，因为我们当中只要有一个人划开绳子，另一个人就能摆脱这种命运。最后她拿刀了，我解脱了。

很难想象他是如此坦诚，像终于抓住了一个人诉说，而她竟也顺势唐突，在一段陌生的历史里钻进钻出。她有些无措，把双手塞在腘窝里，不置可否，看他的后背上一丛丛毛球，忽而觉得时间漫长得过分。烛光扑闪了一下，灭了。突然陷在黑暗里，她蒙了，他却是立刻反应过来，伸手把窗户合小了点，她才意识到是他换了姿势，没能挡住钻进来的风。好险，她放下心来，所幸不是某个魂魄要发火。对面的他只剩一个剪影立在那，他已经转过身来。黑夜赐她斗胆，她直视得敞亮，不知在他眼里，自己是否也是这一屋黑色的一角，他燃起的灰燼里是否也有她的一部分。烟雾如纱笼在他身上，她想从他朦朦胧胧的眉目里寻出一丝烨烨的痕迹，但他太黑，在这夜里像个坏人，烨烨从来都在阳光下，看着比他顺眼多了。这样想着，他已经用手中的星火催出一簇火焰。

你找到她了吗？

她摇摇头。

你找了吗？

他又问。她再次摇摇头，反问，你呢？

他也摇摇头。

别找了，何必再把她拉回来。

但你找到了。那封信。他望着她。

她心里一紧，你怎么知道？

那天我们一起吃饭，你说你叫立文，跟信上的名字一模一样，我才知道是你。

我是问，你怎么知道那封信的？

你那边的灯很亮。他拿过蜡烛移向窗帘，窗帘逐渐变得透亮。他又把蜡烛放回原位，他说，我一直以为是个男的，原来立文就在对面。

她想起那时坐在餐桌对面的他，听她说起名字时是那样认真，还用手指蘸水，在桌上确定她的名字，她还以为他性格如此。如今她竟有些犹疑，张了张嘴还是问了出来，你在等我吗？话刚出口，就觉得措辞有点亲密，她垂下了眼睛，已是泼水难回。

但他没有回应。

如果立文已经忘了烨烨，他要拿这封信怎么办？事实上烨烨也没告诉她，有封信在这里等她，若不是她进到这房间，想起过去烨烨教她藏信的办法，她怎么也想不到，时隔多年还有来信。又或许连烨烨自己都不知道，这会是她写给立文的最后一封信。时间到底是没走，漫长都是错觉。他们没再说话，但此刻她坐在这里，他站在那里，已经是答案。她又换了个问题，你为什么觉得我是个男的？

听说她在学校里有喜欢的男生。

我跟她是同班的，她没有。

见他显出怪异的神情，她又问，你从哪里听说的？难道你跟我们是同个学校？

嗯。那可能是我聽错了。他熄了烟，站起来，或许是想走出房去丢烟蒂。她的喉咙里却生出一些底气，她郑重地拦住他说，那是谣言，不是真的，她没有那样做。

原来是这样，不好意思。他停在门口。

她咽了咽，想说些什么，却被他一句不好意思堵住了。蜡烛上的火苗不停摇曳，房内的两张影子抖来抖去。终究还是不能像他一样坦诚，这么多年她一直是这样。从她看见烨烨和杨会颖一起进了洗手间，听见她们在里面吵架，后来穿过谣言满天飞的校园，终于擦过烨烨的眼泪，沉默一再捆住了她，到现在都没松绑。如果找不到理由就好了，她还可以恨自己一时懦弱，偏偏她最清楚自己的私心，她和这栋楼的所有邻居一样，纯粹地冷漠，纯粹地怪裂缝蔓延。

他送她到楼下，两人面对面站着，欲言又止。他身后的楼道里一片漆黑，他们沉在夜晚里，又跟上一次一样站在这里。这夜风不大，她也裹得紧，没有谁替他们开口，她只好先说，我上去了。但刚打开单元门，还没进去，身后突然荡起了喝彩声，头上的窗户一扇扇亮了起来。来电了，她愣了一下，腿也忘了走。从这里望上去，这些方形亮片整齐地向上伸去，直达那个顶多巴掌大的黑茫茫的天口。小时候以为逃出去要往上爬，天外有天，终能攀上那天，但七楼是这里的极限，举目都碰不到天顶。她偏过头，他也在守着这天井。只是视线比她矮了几分。她跟着看过去，他们刚刚待着的房间，此刻新装的光路正直直通向对面她的房间窗户。她揉了揉眼睑，眼睛被风撩得有些酸胀了，她却不肯离开。眼下那个明亮的破口像是由他们两双眼睛发电似的。

她说，其实我们都在等那盏灯开吧。

他说，现在它开了。

六

立文，见信好。

我现在坐在窗前，今天的天空是蓝紫色的。不知你见没见过蓝紫色的这里，楼外墙都换成了锈色，玻璃却是黑咕隆咚的，少有的几抹彩色是那些挂在窗上的绿叶和衣服，在我的窗框里，显得浓郁又新鲜。唯一的遗憾是这防盗窗，把天空割成四四方方的好几小块，如果没有它就更好了。想到我小时候很爱把腿伸出窗外，坐到防盗窗上面去，手扒着护栏，使劲把脸往护栏外塞。那样视野才没有遮挡，还感觉自己腾空了，连带世界也清晰了，天空是完整的一片。的确我现在很想这么做，可惜我长大了，腿伸不出去了，防盗窗应该也承受不了我了吧。再则，当我写下这些，一分钟，眼前的饱和度就降低，两分钟，这里又要变得老气，让人忍不住要怪这景不努力。但看着它一分钟一分钟地掉色，直至恢复平时的模样，那样脏，那样死板，那样无趣，我又突然心生怜惜，这不该是它的错，它只是被太阳照拂了一下，我就以为它应当永远美丽。

我今天下午终于去小卖部买红笔了，用蓝笔代替红笔工作那么久，始终是不带劲啊。实际红笔使用的机会少，但笔记上缺了一个色，看上去还是很单调。我还试过拿其他颜色来替补，比如绿色和粉色，却把本子搞得很花，一点也不严肃，所以还是换成蓝笔了。记得那时我在小卖部拼命回忆上一支红笔的样子，好奇怪，明明坐教室里还有点印象，但站在琳琅满目的红笔面前，倒找不清是哪一种了。我知道你会说随便挑一支就好了，用起来没什么区别，后来我也是这样想的，随便好了。可能原先借给谢老师的那支笔被她弄丢了，她走时才没还给我。随便好了，这世上有那么多间小卖部，我们走到哪都不会缺红笔的。

夜来了，我开始看不清字了，但你开灯了，借你的光，我又能继续写了。我们也算是走到同一条道上了，只是你帮我，我帮你，反倒谁都帮不成。立文，其实我们都清楚，这就是结局了。可能就按我们那天说的，再等等吧。再等等，等毕业，我们就能自由了。

责任编辑：刘威