缕缕炊烟

何八骏

我后来走了很远的路，也一年比一年年长。但是，无论时光这一台钟嘀嘀嗒嗒走了多远、多久，一旦想起“家乡”这个名词，一旦回忆起童年这段时光，在我的脑海里，第一个映入的总是家乡升起来的那一缕缕炊烟。

我的童年是在一个小村庄里度过的。小村庄跟其他的村庄一样，平平无奇，唯一特别的是有一棵特别大的榕树。村庄虽小，住的人却并不少，每日里热热闹闹，充满了烟火气。白日里，大人们总是忙于劳作，是无暇管束孩子的，而且大人们也不觉得这里的孩子需要管束，都是邻里，放心自在。

清晨，孩子们一路吆喝，一家家寻，一家家接，不落下一个，结伴一起去学校上学；放学后，孩子们释放天性，又结伴一起回到村里嬉戏。不同的季节，不同的天气，孩子们即兴发挥的小游戏项目不断：或去采摘春日的野菜，或下池塘捞一把小鱼，或一起趴在地上看一队蚂蚁搬运食物，或待在村里最大的一棵树下，静静地听小鸟们窸窸窣窣。无论那一天玩儿的是什么即兴小游戏，最后的结尾都无一例外—随着家家户户的炊烟升起，大人们开始一声声呼唤自家孩子回家吃饭了。只要看到谁家的炊烟升起来了，那一家的孩子便知道要回家了。

孩子回到家，农家的饭菜并不会特别丰盛，但胜在应季，都是一些自家種的鲜嫩的菜。玩儿累了的孩子吃着无比可口和香甜的饭菜，倒头就能马上进入梦乡，那升起来的缕缕炊烟和声声关于名字的呼唤便是孩子们最温暖的家，也是孩子们最美的梦乡。

等到农忙的时候，大人们忙着收割，轮到孩子们负责升起炊烟了。孩子们先是点燃一点儿蓬松物引燃火种，然后再把稻秆塞进灶台，等灶台暖起来了，再把木头块儿扔进去，架成一个空心的形状，便能燃烧顺畅。

由于孩子们年龄不一，升起炊烟的水平也各有差异，有些孩子熟练，一次到位，有些孩子手慢，总是弄很多次都不成功。大人们在农田里观望自家的烟囱，迟迟不见升起来的，便知道自家孩子还没成功，然后从忙碌的农田里拔脚而起，抽空回去帮助孩子生火，等到炊烟升起来了，才又匆忙折返回农田。

我属于手慢的孩子，还多次把自己的头发点着了，闻着头发发出的丝丝焦味，当下心生委屈，就要哭起来。但是，想起还在田里干活儿的大人已经饿了，还需要一盆热水到家暖身，就又开始鼓起勇气重新再来一次，直到生火成功，烟囱升起炊烟。住在我隔壁的小伙伴跟我情况差不多，她每次点火都要被烟呛着，看着她被黑灰染满的小脸儿，闻着我的头发的焦味，我们总是一边继续烧着，一边在空隙时间互相大笑对方的狼狈样。

当时年纪小，并不懂事，但是心里早已经明白在农田劳作的大人有多不容易。他们下雨天需要披着蓑衣，冬天里则是顶着寒风，栽种时顾不上吃饭，丰收时要抢占时间。孩子代替大人升起了炊烟，便是升起来延续的人间烟火，升起来家的温暖。劳作的大人们，在田间远远望到这缕缕炊烟，便知道自家孩子又长大一些了，顿时心生安慰，身上充满使不尽的力气。

农家的生活就是如此简单，像一首缓慢的歌谣，悠扬而饱含感情，那些微不足道又闪闪发亮的人间暖意，在一辈又一辈的人手里，得到传递，构成一个个悠悠而美好的村落。

长大后，为了求学，我被父母带离了家乡，离开了小伙伴，去了城里上学。城市里都是高楼，没有烟囱，我便很少再见到缕缕炊烟的场景。但是，我对家乡的思念从未停止，无数次梦回家乡，梦里出现的第一个场景，大多时候还是那升起来的缕缕炊烟，炊烟一旦升起，我就知道，大人们要叫我回家吃饭了，我名字的呼唤声便要在村庄里萦绕好一阵。这声声呼唤，便是我对家乡的无尽思念了。

出于对家乡的思念，出于对那缕缕炊烟的执念，在一个假期，我执意回去了一别多年的村庄。

当我再次踏入家乡，家乡已经大变样：家家起了高楼，大人们也不用像往日一样辛苦劳作，他们的劳作形式变得更为灵活；当年一起玩耍的小伙伴们也陆续离开了家乡，一部分早早就工作了，还有一部分跟我一样还在求学；村庄里的大人们也变老了，他们一遍遍地喊着我的小名，确认是不是我，得知确实是我，都异常欢喜，连声问候我的家人的近况。

随着乡村楼房的兴起，我心心念念竖立在天空中的烟囱也已经消失不见了。

我变得怅然若失，我甚至后悔这一趟的执意归来，就像一个美梦，如果我不回来，这个梦就会一直停留在这里，停留在我的记忆里，停留在我的童年里，而我的执意归来，像一个固执的孩子，非得打碎了这个美梦。

正当我懊恼之时，突然有人叫我的小名，跟小时候的呼唤声一样。我循着声音来到村庄的一户奶奶家里，一桌丰盛的应季饭菜正摆在我的面前。奶奶慈祥地看着我，跟我说：“吃饭了，爷爷还在给你加菜。”我向爷爷的方向看过去，爷爷正在小院里坐着生火，用的正是我儿时再熟悉不过的灶台，升起的正是我魂牵梦绕的炊烟。爷爷说：“现在条件好了，家家户户用上了煤气，但在每家每户的院子里，都保留了这种灶台，只不过设计得更科学，现在是小而精巧，烟也更小，不呛人了。”

那一刻，我的眼睛湿润了，我立马追问爷爷：“那棵榕树呢？”爷爷笑着伸了伸手。我沿着爷爷给我指的方向看过去—那棵榕树非但还在，而且枝叶开得越来越茂盛了。

爷爷补充道：“这么多年过去了，村里从未动过砍伐榕树的心思，相反认为这棵榕树代表村庄的吉利，它能带给我们更好的生活，所以大家建房都是绕着它走的。有人曾出高价买它，可村里没卖，我们会世世代代陪护好这棵榕树的。”

原来，我忘不掉的那缕缕炊烟便是永远的家乡了，而这缕缕炊烟便是我们的父辈们一代代守护、传承而来的。炊烟不会中断，家乡便是永恒的牵挂，无论我将来走得多远，都是永不磨灭的牵绊，待我归来。