故乡的灶台

陈平

故乡的灶台在除夕夜醒来

游子打马赶路，斗篷被相思灌满

母亲的围裙和父亲的烟斗

欢快地共舞

那些低啸而过的苦日子

那些随繁星飞走的好日子

一一在沸腾的大铁锅里

复活

必须沸腾，日日夜夜

活成一片海

植物谨慎，动物狡黠

唯人在灶台间行走

风像一匹绸缎穿过野马

稻田如河流，淌进每一个灶台

攫取，并赋予希望

当回忆成为我们的血

成为眼神和表情

那些灶台

一次次被火鞭打成

无以名状，再无法与我们分开

当夜黑如锅底

灶台再度凉如流水，一睡又一年

各有各的灰