由“不作碑志”看苏轼的碑志写作理念

戴 菁

(南京工业大学 外国语言文学学院，南京 211816)

谈及碑志一体时，“平生不作墓志及碑[1]1448”“平生不为人撰行状、埋铭、墓碑”等语常见于苏轼笔下[1]929。有宋一代文坛巨擘中，苏轼为人所撰碑志寥寥，亦不似欧阳修、曾巩诸公有专文详论碑志写作原则①。因此，若要探寻苏轼的碑志写作理念，除去在其数量有限的碑志文本本身中尽力勾勒，还可于其“不作碑志”之戒中研讨。作为石刻文体，碑志的写作常包含约稿、定稿、刻石这一生产过程②。苏轼秉“不作碑志”之戒，需考量如何对约文者阐述其“不作”态度，需对已撰的“破戒”之作进行说明，这些陈说均见诸其以尺牍为代表的交游性文字。后人多从反对谀墓与规避党争两方面来论苏轼“不作碑志”之因，若着眼于苏轼对“不作碑志”戒的具体践行，可作出更为细微的探讨。

1 “韩碑不如苏”？

自韩愈引散文笔法入碑志并达“随事赋形，各肖其人”之境后[2]91，散体碑志渐成主流。后有欧阳修踵其实，又注入己之风神。因此人称古之志铭者，常以韩、欧为准。苏轼乃欧公之后的北宋文坛巨擘，但其碑志方面的成就却常被认为逊于韩、欧、王、曾。方苞《古文约选序例》言：“退之、永叔、介甫，俱以志铭擅长”[3]615，不提子瞻。究此评骘之因，一者，苏轼生平不喜为人作碑志，所留篇章甚少；二者，在具体写作上，以欧、苏相较，欧公碑志简约，字数多不过千，苏碑则大多洋洋数千字。章太炎曾言：“宋人作碑，一如家传，惟首尾异耳。此实非碑之正体[4]299。”其所攻者，苏轼碑志可谓典型。章氏之语亦反映了过往诸家对于苏碑的主流看法，即认为苏轼善议论而不善叙事。如茅坤评苏轼《司马温公神道碑》：“独于叙事处，不得太史公法门[5]5735。”田同之论其神道碑不善于结构剪裁，“多者八九千言，少者亦不下四五千言，所当详略敛散处，殊不得史体”[6]4081。

至清代，人们对苏轼志墓之文颇为肯定，但多是着眼于其“不妄作”的品格。然而，亦有从苏碑创作品格出发，乃至将其置于韩、欧之上者。清乾隆时期，文坛上的“南王北朱”——王昶(1725-1806年)、朱筠(1729-1781年)二人曾就韩、苏碑志之高下有过激烈争论。在《与沈果堂论文》中，王昶首先就墓志一体抛出观点：“窃谓墓志不宜妄作。志之作，与实录、国史相表里，惟其事业焯焯可称述，及匹夫匹妇为善于乡，而当事不及闻，无由上史馆者，乃志以诏来兹，以示其子孙。舍是，则皆谀辞耳[7]593。”他认为在论墓志行文优劣之前，当先着眼于其所志对象之价值，并将不达此类标准的作品皆归为“谀辞”。本着这一观念，所志甚多的韩愈在他看来自然有不当之处，苏轼则是其心中“不妄作”之典范：

苏文忠公不喜为墓志、碑铭，惟富郑公、范蜀公、司马温国公、张文定公数篇，其文感激豪宕，深厚宏博无涯涘，使顽者廉，懦者立，几为韩、柳所不逮，无他，择人而为之，不妄作故也[7]593。

由此段可知，他的评判依据主要不在韩、苏的具体行文内容，而在苏轼“择人而为”这一行为本身。先论择人，再议文法。在他看来，苏轼审慎的态度使其所志之人皆是“焯焯可称述”者，进而使其碑铭宏博无涯，能够震慑顽者、激励懦者。若着眼于此点，韩、柳的一些碑志确实由于所志之人的关系而难达此种效果。在《与朱竹君论韩碑不如苏》中，王昶的陈述更具断定意味。其开篇言：“昨于鱼门席上，论苏文忠公撰行状、神道、墓志，虽不多，实大胜韩。足下深不谓然，发声徵色，坐客至失箸，莫能措一语”[7]598。由“几为韩、柳所不逮”至“实大胜韩”，王昶颇为激进的观点使同席的朱筠大不以为然，乃至二人发生争执。王昶归家酒醒后，又取韩、苏之碑志对读，并撰书与朱筠继续商榷：

取苏集中如范蜀公、富郑公、司马温公数文读之。读已，复叹。叹己，复读。既而且读且泣，恨不生同世，厕其门墙，以亲炙其言论风采也。即阅董晋、郑余庆行状，如嚼蜡，如摇鞞铎，毫无足感者，以此益自信，信苏之工[7]598。

董晋为韩愈上级，郑余庆本身德行有欠，在王昶看来皆是韩愈“妄作”之例。他举苏文所志者，皆取朝堂大员、文坛巨擘，却独攻韩愈择人有失之作，恰恰体现了他的碑志写作理念。随之，王昶总结其立足观点为：“凡文以传人也，传人以厉世也[7]598。”他认为，做到这一点的文章，方可谓文，故韩碑不如苏。与王昶相反，朱筠对韩碑极为推崇，据李威《从游记》记载，朱筠自身作碑传时亦承继韩愈的创作理念，“必先进其子孙或亲故，令缕述其生平事迹，得一二殊异者，乃喜曰：‘传神专在是矣’”[8]28。由此可见，朱筠是站在“作文”本身的立场定韩、苏优劣的。与朱筠持同样观点者还有姚鼐，他虽未直接与王昶有所争论，但在其《与陈硕士》中言道：“顷见《王述庵集》论子瞻诸铭在昌黎上，此何其谬邪？[9]120”其所选《古文辞类纂》碑志类与唐宋诸家多选韩、欧、王之作，不选苏作可见其态度。

再回到王昶来说，其重申“择人”之观曰：

夫文以传人，必人以重文。人不足重，弗作可也[7]598。

在他看来，正因为“文以传人”，故而文之高下必与人之高下息息相关③。王昶与朱筠二人观点针锋相对，实是因为站在不同的出发点上对韩、苏碑志之高下进行判定。从王昶观点可见，在后世对苏轼碑志的评价话语中，苏碑呈现出的“不妄作”风貌有时成为凌驾于其文本本身的品评依据。

苏轼本身在论及碑志时，常以“戒”形容其不作碑志之心，此“不作碑志”戒中，其实蕴含着这位文章巨匠的碑志写作理念。

2 文传人以厉世

苏轼践行“不作碑志”戒是十分审慎的，范围外延至朝堂之员的亲眷。披览其尺牍可知，元丰六年，他辞去为范镇父撰写墓志之约，言：“不肖平生不作墓志及碑者，非特执守私意，盖有先戒也[1]1448”；元祐元年，他辞去为李廌祖上撰写志铭、阡表之约[1]1579；元祐六年，他上奏请辞为赵瞻撰写神道碑之令[1]929。

王昶两篇书简中所举苏轼之文包含“富郑公、范蜀公、司马温国公、张文定公数篇”[7]593。苏轼曾于《祭张文定公文》中特别言说自己破戒作墓志之原因：“轼于天下，未尝铭墓，独铭五人，皆盛德故[1]195。”他一生所铭当然不止五人，也曾为亲人以及方外之人作过墓志铭，却只举范镇、张方平、司马光、赵抃、富弼，足见苏轼对此五人“盛德”之推重，亦可见王昶“文传人以厉世”之论与苏轼碑志创作理念颇为契合。

就写作时间而言，《富郑公神道碑》《赵清献公神道碑》撰于元祐二年，《司马温公神道碑》撰于元祐三年，《范景仁墓志铭》撰于元祐四年，《张文定公墓志铭》撰于元祐七年。苏轼既秉“慎作碑志”态度，范镇、张方平、司马光、赵抃、富弼又多是元祐新旧党争中的重要人物④，其撰写心理颇值得探析。

苏轼在谈及为此五人所撰碑志的文字中，少正面陈述其碑志写作理念，多以人情、诏令不可违而论。如，他应下范纯夫为其父范镇撰写墓志铭，但在尺牍中强调道：“《忠文公碑》，固所愿讬附，但平生本不为此，中间数公盖不得已。……今不可复写，千万亮察[1]1456。” “中间数公”指的便是司马光、富弼、赵忭等人。细看来，苏轼有关为此五人碑志撰写之因的阐说可分为两类。其一，他强调碍于深厚人情而不得推辞。如，他在与李廌的尺牍中言：“近日与温公作行状、书墓志者，独以公尝为先妣墓铭，不可不报耳[1]1579。”他与陈传道去信，言己为范镇作墓志铭，乃是“以景仁丈世契不得辞[1]1575”。其二，强调诏令所下，自己不得不作，如《富郑公神道碑》《司马温公神道碑》《赵清献公神道碑》三篇，苏轼提及此类碑志时皆言乃是“被旨作”[1]1575。元祐六年苏轼上《辞免撰赵瞻神道碑状》，整体论及此前所撰碑志行状：“近日撰《司马光行状》，盖为光曾为亡母程氏撰埋铭。又为范镇撰墓志，盖为镇与先臣洵平生交契至深，不可不撰。及奉诏撰司马光、富弼等墓碑，不敢固辞，然终非本意[1]929。”他明确将所撰的这几篇碑志归为一者为人情，一者为诏令，皆非其本意。总体来看，他作此陈述时，多是为推辞他人邀约，有时甚至来往数封往复强调此“戒”方可辞去。在尺牍中，对于已作之碑志，苏轼自然要着重强调其不得已处，“不可独应命，想必得罪左右”[1]1579，并对以往之作笼统述之。对于“不作碑志”之“本意”背后的写作理念，则并不适合时时申说，只能多从字里行间流露出来。

然而，在阅读苏轼此类阐说文字时，需要作深一层的考察。他为司马光等五人作碑志，其实不仅是迫于人情或诏令，亦有苏轼自身写作的能动性。元祐二年的《富郑公神道碑》便是一例。此碑乃朝廷应富弼之子邵庭之情而下诏令，苏轼旋成此文，并与陈传道言作此碑“欲使虏知通好用兵厉害之所在[1]1575”，朱熹便指出苏轼旋成此文，有“发明其议论”的写作动机[10]3114。苏轼曾作《陈公弼传》，篇末言道：“轼平生不为行状墓碑，而独为此文，后有君子得以考览焉[1]419。”如果说《富碑》的撰写动机颇为具体，《陈公弼传》中此语则可谓对作者撰写理念的概括。无论是“后有君子得以考览”，还是“独铭五人，皆盛德故”皆与王昶“文以传人，传人厉世”之言出自同一理念机轴。

反之，若以文夸饰其人，苏轼则认为不如不作。在书简尺牍中，苏轼“文以传人”、不喜夸饰的观念主要体现在两个方面。

一方面，苏轼反对为他人滥作志、滥树碑。在与门生李廌的来往文字中，可更为真实地体会到苏轼的这一观念。苏轼对李廌颇为赏识，结交甚深，对其为人与作文浮薄之处，亦多恳切相告，其《答李方叔书》所论有二事。其一，李廌寄来孙甫《唐论》，欧阳修与司马光曾分别为孙甫撰墓志与跋尾，李廌受孙甫家人所托，请苏轼亲笔书写二公之文，刻成碑石。其二，李廌意欲苏轼为未葬之父母撰写墓志。苏轼对此二事皆持反对态度。对于前一事，苏轼言：

然足下欲仆别书此文入石，以为之翰不朽之托，何也？之翰所立于世者，虽无欧阳公之文可也，而况欲托字画之工以求信于后世，不亦陋乎[1]1431。

苏轼认为人之传世不朽无需他人文字来托，并在此段后继而批判当时“僭侈无涯”“名过其实”的风气，他“深不愿人造作言语，务相粉饰，从益其疾”。这已不至于对谀墓、刻碑等的反对，而是对整体文人之风气的批评。对于请墓志铭一事，苏轼强调“独所谓未得名世之士为志文则未葬者，恐于礼未安”,并举古人之例，指出古之君子有未即时葬亲人者，皆有不得已之故，而李廌未葬其亲人，“岂有不得已之事乎？[1]1431”他教诲李廌，因未得到名士所撰墓志就不为父母下葬，这种行为十分不可取。这些话语同样是他对当时推誉、谀墓风气的批判。

以上所述虽为二事，但均暗含着苏轼“传名”观，即人不借他人之力传世，只有人、文并重，互为增彩，撰文方免于谀辞之谓，亦正是王昶所言“夫文以传人，必人以重文”者。这一撰碑理念并非苏轼独举，览其前辈，便有欧阳修、曾巩强调作墓志虽然在一定程度上要虚美隐恶，但“信实”原则不可违。苏轼的“不作碑志”可谓对这一原则另一种方式的承继。

另一方面，对于他人对自己的夸饰称颂，苏轼亦是报以不喜与谨慎的态度。其在与李廌的往来尺牍中，多次传己之意。如元祐年间的两封尺牍皆提及此：

前日所贶高文，极为奇丽。但过相粉饰，深非所望，殆是益其病尔。无由往谢，悚汗不已[1]1580。(《答李方叔·其十一》)

某以虚名过实，士大夫不察，责望逾涯，……欲自致省静寡过之地，以全余年，不知果得此愿否？故人见爱以德，不应更虚华粉饰以重其不幸[1]1580。(《答李方叔·其十三》)

苏轼表示李廌对自己的过誉“深非所望”，在后一封中，他更是“悚息”于当时士大夫对自己的“虚华粉饰”。苏轼对“虚华粉饰”之词的不喜，可见出其碑志写作对“传名”意识的信实态度。

3 不欲“变格”碑志文字

苏轼“不作碑志”之戒常被解读为对党争的规避。北宋党争主要指庆历党争与新旧党争。庆历党争已然波及碑志行文，苏轼于时年纪尚轻，未亲涉其中，但其碑志写作观的形塑或受余风影响。新旧党争由王安石变法引发，历经神宗、哲宗、徽宗三朝。此间，苏轼因文字获罪，几经起落。苏轼“不作文字”之戒便始于乌台诗案后贬谪黄州时期。正是在这一时期，苏轼在元丰六年与范镇的尺牍中首次以“戒”明其不作碑志之举，故苏轼“不作碑志”之戒可归入其“不作文字”的整体戒惧中来体察。

庆历党争对苏轼作碑理念已有所影响，而他沉浮一生的新旧党争对其作碑理念形成更是起着关键的作用。新旧党争延宕三朝，至元祐、绍圣时，政见之争多为意气之争取代。苏轼一生受党争牵绊，因文字获罪，其“黄州惠州儋州”自谓之语对应着他的贬谪之路[11]2475，“不作文字”之戒则贯穿着他的贬谪生涯。他曾与李廌言道：“某所不敢作者，非独铭志而已。至于诗、赋、赞、咏之类，但涉文字者，举不敢下笔也[1]1579。”然而，若细分文体，在“不作文字”的统摄下，苏轼对于“诗、赋、赞、咏”与“碑志”有着不同的处理。苏轼一生虽多次强调不作文字，“诗、赋、赞、咏”却未曾有真正意义上“不作”，而是将这种“不作”的意志化为对文体偏重的协调，以及对行文笔法的变格。

以黄州时期为例，首先，苏轼因诗获罪，故将部分精力移至词上，乃至开拓词体新风，可谓文体偏重上的应对调整。其次，对于诗，他并未真正断作。从他尺牍中的相关陈述中可见，苏轼奉“诗戒”的态度亦不如其对“不作碑志”的审慎：

来诗愈奇，欲和，又不欲频频破戒[1]1520。(《与王定国·其十三》)

果若游此，当有新篇。果尔者，亦当破戒奉和也，呵呵[1]1663。(《与蔡景繁·其九》)

此两首一言不欲破戒，一言欲破戒，但从中均可见出苏轼对所持“诗戒”秉的是“可破”的态度，乃至可与友人谈笑般说起自己对诗情的难以压抑。并且，诗之一体有兴象幽微的传统，诗人在笔法曲直上可作调整。因此，对于作诗，苏轼的态度当是可审慎作，但却无法完全不作。具体行文上，他还尝试“变格”文字，使小人无从攻讦。比如，元丰三年宝月大师邀他作《胜相院藏经记》，此时，他初至黄州一年，惊惶未散，去信言己“近日断作文字，不欲作”[1]1888。推辞不得后，他在作文时改变了笔法用语。在与腾达道尺牍中，他两次言及此篇在笔法上的“变格”，可谓颇为满意，亦可见其因文字获罪后的戒惧之心：

但得罪以来，未尝敢作文字。《经藏记》皆迦语，想酝酿无由，故敢出之[1]1480。(《与滕达道·其十五》)

自得罪以来，不敢作诗文字。有成都僧惟简者……坚来要作《经藏碑》，卻之不可。遂与变格都作迦语，贵无可笺注[1]2473。(《与滕达道·其二》)

为了避免因文字获罪，他在写作此篇时，“变格”文字，以方外之语记方外。

无论是笔法上的“变格”，还是对写作文体选择上的调整，均是苏轼在党争攻讦中的自保方式。然而，对于为人作碑志这一点，在尺牍中，苏轼皆未传达出如对诗体一般“虽言不作但其实欲作”的态度，而是慎重强调他不作之戒。在众文体中，苏轼难以“变格”亦不愿“变格”的便是为人所撰的碑志。览其碑志中“破戒”之作，其间涉及党争者，他皆一秉“信实”理念书之。如其《富郑公神道碑》记载富弼对于王安石青苗法的反对，实录其评价新政之语。在篇末总结碑主德行时，苏轼更引富弼劝诫天子辨君子小人之言，足见其文“厉世”之意：

君子与小人并处，其势必不胜，君子不胜，则奉身而退，乐道无闷，小人不胜，则交结构扇，千歧万辙，必胜而后已。小人复胜，必遂肆毒于善良，无所不为，求天下不乱，不可得也[1]536。

由《富碑》便可见苏轼作碑志时的直笔精神，在其余数碑中，涉及新政时，苏轼皆作实录。苏轼所秉的“信实”理念，可谓承自欧公，即如实叙事，不溺于党派意气之争⑤。欧阳修在面对《范碑》争议时曾比较己作与富弼之作：“大抵某之《碑》，无情之语平；富之志，嫉恶之心胜[12]2474”。在北宋儒学复兴的历史背景中览欧、苏之碑志写作理念，苏轼在《六一居士集叙》中感慨宋以来七十余年，“而斯文终有愧于古”“欧阳子论大道似韩愈”[1]316，由此“道统论述”亦可见出欧、苏一系古文家重振文章的使命感[13]25。

正因知了自己在为人作碑志时无法违背“直言”与“信实”的原则，故苏轼反复强调“不作”之志，甚至辞去朝廷诏令。如其《与范纯夫》便言道：“自出都后，更不作不写，已辞数家矣。如大观其一也[1]1456。”大观即赵瞻，苏轼辞免为其撰写神道碑，“出都”指的是元祐四年己巳，苏轼以龙图阁学士、左朝奉郎知杭州。览苏轼为五人所撰碑志皆写于元祐元年至元祐七年之间，其推辞撰碑之意亦最盛。这一时期，他先是官至翰林学士，四年出都知杭州，六年归朝，同年出都知颍州，七年再次归朝，官至礼部尚书，其间朋党之祸益兴，侍御史多次论苏轼之过，并在苏轼诗文中网罗“罪状”。苏轼对党争倾轧感受颇深，曾多次请乞出都。在此种环境下，苏轼为司马光、富弼等重臣作碑志时尤坚守信实理念，但他亦知文字或致己再入险难之境，在不欲“变格”碑志文字的观点下，他愈发强调“不作碑志”。由是观之，他奉持“不作碑志”此戒，是其在党争环境中对碑志写作“信实”理念另一种意义上的坚守。

要之，若欲探寻苏轼的碑志写作理念，除去所撰碑志文本本身，还可从其对“不作碑志”之戒出发。以苏轼尺牍中关于此戒的阐发为中心，可见他强调人不因“文”而传名，而是“文以传人”。此外，在党争环境中，无论是“变格文字”，还是“不作碑志”，都是苏轼基于不同问题的具有联动性的应对之举。因秉“信实”理念，故在碑志一体上，苏轼更为强调“不作”之戒，可谓是对其碑志写作理念另一种意味的践履。

注释：

① 欧阳修的《论尹师鲁墓志》《与曾巩论氏族书》，曾巩的《寄欧阳舍人书》皆以大量篇幅述及其碑志撰写理念。此外，他们数量众多的碑志亦是其理念的丰富印证。

② 对此过程的论述可参彭国忠《从纸上到石上：墓志铭的生产过程》，见吴承学，何诗海编:《古代文学的文体选择与记忆》，南京：凤凰出版社，2015年，第61-74页。

③ 王昶既称赏事业卓然之臣，还着眼于德行高洁的“匹夫匹妇”，他的为文理念亦贯彻在自身的写作中。以其为清代诸位女性所作墓志铭为例，王昶于文中数度强调此类墓志可补诸史之缺憾，与惇史相呼应。如其《节母陶孺人墓志铭》言：“余编排史事，方欲举古来卓卓可记者附于《辑览》，而节如孺人，顾不为序次行事、勒诸贞石，其何以训于女士以征信于惇史？”(王昶：《春融堂集》，上海：上海文化出版社，2013年，第993页)其《叶孺人墓志铭》言：“自刘子政、范蔚宗传列女，后之惇史专以节烈属之，截发剺面，接踵而起，然能践庸行之常，尽生人之理，及至鞠躬尽瘁，卒以身殉，则诸史所传亦未能多觏也。”(《春融堂集》，第995页)王昶认为记载高义女性具有“励廉耻而植礼仪”的社会功效(《查氏<烈女编>跋》，《春融堂集》，第809页)，这与他盛赞苏轼碑志“使顽者廉，懦者立”之语出自同一机轴，皆立足择人而为、文以传人的理念基石上。

④ 有关宋代党争与碑志的研究，可参刘成国：《北宋党争与碑志初探》，《文学评论》，2008年，第3期，第35-42页。苏轼曾代张方平作两篇碑铭，分别是《故龙图阁学士滕元发墓志铭》《赵康靖公神道碑》，亦属此列。因是代作，苏轼少有述及，故在此不论。

⑤ 苏轼对碑铭一体的传统特征亦有照拂。如他曾为司马光作行状，范镇作司马光墓志铭，铭词直斥王安石，苏轼以为“非《春秋》微婉之义”。(邵博：《邵氏闻见后录》，上海：上海古籍出版社，2012年，第195页)可见，他既秉“信实”的原则，又体察铭文自身“弘润”之质。