尺牍书疏，千里面目

刘涛

东汉士人已将手迹当作人的面目来对待。窦章与书马融，遣下人孟陵奴送达，凡“两纸，纸八行，行七字”，馬融报书云：“赐书，见手迹，欢喜何量，见于面也。”（《后汉书·窦融传附窦章》注引）蔡邕也说过类似的话：“相见无期，唯是书疏，可以当面。”（《全汉文》卷七十三）及至南朝，江南谚云：“尺牍书疏，千里面目也。”

魏晋时期有尺牍之学，士人不但重视尺牍的文辞，而且看重尺牍的书法，所谓“言尺牍而专重书法”，“言书法则不离尺牍”（吴丽娱《唐礼摭遗》，72页）。南朝刘宋王延之说“勿欺数行尺牍，即表三种人身”（梁朝庾元威《论书》），将“尺牍”视同“人身”。庾元威解释的三种人身是：“一者学书得法，二者作字得体，三者轻重得宜。”前两条言书法，后一条指文辞。

魏晋以来，写尺牍往往用“草隶”，如《梁书·武帝纪》所谓“草隶尺牍”，《陈书·蔡景历传》所谓“善尺牍，工草隶”。所以，颜之推《颜氏家训·杂艺第十九》告诫子弟：“真草书迹，微须留意。”

读书人历来把手迹视为自己的脸面，故而重视书法这门手艺。当下喜好书法者渐多，但是“学者字病在不爱临帖，书家字病在不爱读书”，中华书局编辑李天飞如是说。