为何轻视文学：比较诗学视野下的曹植《与杨德祖书》

2022-11-25邢晨雨

文艺评论 2022年5期

○邢晨雨

曹子建才高八斗，风雅独绝，其诗赋文章在文学史上占据着重要地位，影响深远。然而，他作于建安二十一年（公元216年）的《与杨德祖书》中所反映的文学观念，却长期遭受冷遇。如果说在文学批评领域，长期存在着一种“抑丕扬植”的倾向，那么在文论研究领域，曹植则常常在与曹丕的对比中落于下风。刘勰《文心雕龙·序志》中尚称，“魏《典》密而不周，陈《书》辨而无当”[1]，认为二者各有优劣，然而在后世，曹植的“无当”之弊被明显放大了。如朱东润的《中国文学批评史大纲》分析，曹植未能认识到文章的价值：“备论当时作者，茫无定评，虽语本泛泛，不在甄别，果以分析之密论之，固在子桓下也。”[2]之所以得出这样的结论，一是因为曹植对陈琳等文士有贬低之嫌，《文心雕龙·知音》篇就将“陈思论才，亦深排孔璋”作为文人相轻的例证，[3]郭沫若更将此文直斥为“令人难以卒读的自尊自大的文字”[4]。二则是因为曹植对文学表露出了明显的“轻视”态度，他的“辞赋小道”之见被看作是一种与现代文学观念相悖的、落后的观念。尽管不乏学者试图说明曹植作此判断事出有因、非自本心，申辩称“曹植以辞赋为小道，并非以‘文章’为小道”[5]，然而这仍不利于准确解释曹植文学观念的由来，而且无法由此将他的理论观点与创作人格有效联系起来。本文欲以《与杨德祖书》的文体为切入点，重新深入文本，在比较诗学的视域下解释轻视文学态度的根源及其深层意义。

一、从文体出发：交叠的两重思路

首先值得注意的是《与杨德祖书》的文体。作为一封写给近臣的书信，此文有较强的私人性和随意性。《文心雕龙·书记》云：“详总书体，本在尽言，言所以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀；文明从容，亦心声之献酬也。”[6]在“书”这种文体中，文人可以较为自由地抒发情感、展示真实的自我。与之形成鲜明对比的就是曹丕的《典论·论文》，其文体风格颇为正式，行文用语也十分讲究，[7]故有学者认为这是曹丕就封太子后整理的作品，带有明显的政治意义。文体的不同就意味着写作目的的分殊，如果不注意文体的差异而直接对比兄弟二人的观点，就可能会忽视修辞的具体意图而流于表面化的解读。

不过，曹植本人的诸侯王身份及他的写作风格的确使《与杨德祖书》读起来很像一篇专题议论。除开头的“仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣”强调了个人经验，[8]文章的其他部分基本都是曹植对当时文坛的宏观评述，并没有很明确地指出写信给杨修的意图。不过，从杨修的回信中我们可以看出些许端倪。明代王世贞注意到：

杨德祖《答临淄侯书》中有“猥受顾锡，教使刊定。《春秋》之成，莫能损益。《吕氏》、《淮南》，字值千金。弟子拑口，市人拱手”。及览《临淄侯书》，称“往仆少小所著辞赋一通”，不言刊定。唯所云“丁敬礼尝作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者?’”此植相托意耶？[9]

按照他的推测，曹植写信给杨修，很可能是带有请求、托付之意的。虽然文中没有明言，但是在这样的前提下，此文的结构和思路会变得更加清晰。从开头看起：曹植先谈及了建安文学的盛况，很快笔锋一转，以陈琳为例指出了文士身上的缺陷，随即得出了“世人之著述，不能无病”的中心论点。[10]曹植所举的陈琳及丁敬礼的例子，都是为了说明世人的文章各有所长、各有所短，皆有听取他人建议、不断修改进步的必要性。既然文章不可能十全十美，不能易一字的唯有《春秋》这样的圣人之言，“过此而言不病者，吾未之见也”[11]，那么杨修也就不必顾忌曹植的身份地位，可以大胆提出建议。《颜氏家训·文章》提到：“江南文制，欲人弹射，知有病累，随即改之，陈王得之于丁宾也。山东风俗，不通击难，吾初入邺，遂尝以此忤人。”[12]虽然颜之推描述的是南北朝时期的“江南”，但建安文坛风气很可能与此相似，至少部分文人之间形成了相互指正的习惯。曹植此文恰是要说明自己的诚意，而非泛泛之谈。

由此中心意图出发，就得以在《与杨德祖书》中发现更多的迹象。比如，开头对文坛的综论可以看作铺垫，曹植提到的王粲、陈琳、徐干、刘桢、应旸、杨修六人，皆文才高妙为世所公认，他却特意用了“自谓”二字，似乎想强调文人对自己认识可能并不准确。与曹丕意在批评文人相轻的乱象不同，曹植关注的重点在于，即使是陈琳这般天才绝伦之人，也仍然存在不足，也会有自己的短板。接下来的逻辑推论就是，他自己的作品存在缺陷是很正常的事情。曹植说自己“不能妄叹”陈琳之辞赋，其实也是想告诉杨修，不必因自己的名声地位而妄叹，否则有遭“后世之嗤”的危险。[13]

再看后文，曹植提出的“盖有南威之容，乃可以论其淑媛，有龙渊之利，乃可以议其断割”[14]，也可以理解为是对杨修才能的称赞乃至恭维，认为对方足可以批评自己的文章。他将鲁仲连看作优秀批评者的代表，所谓“今之仲连，求之不难”，或许是有意将杨修拟作仲连，同时抬高杨修的身份。接下来，曹植又进一步宽慰杨修，“人各有好尚”，所以人人都有自由发表意见的权利，即使与一般之见相异也并非大逆不道，他发出“岂可同哉”的感叹，再次强调世人各持异见是常事，因而杨修也大可以放心地提出自己独特的观点。[15]

而“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅；匹夫之思，未易轻弃也”之语，[16]或许也并非像有些学者相信的那样，体现了曹植对民间文学的认可——这实际上在前后文中都找不到佐证，而恰恰是极尽谦虚之能事，以此为铺垫引出自己的创作。《文选》李善注云：“我此一通，同匹夫之思也。”[17]也就是说，曹植是在解释为何没有“轻弃”自己这些价值不高的文章，还要将其编纂起来、请人修改。在这样的思路下，“辞赋小道”的说法也就顺理成章，可以理解为是在自谦之下的议论，同时也隐含着曹植内心更为远大的政治志向。

综上所述，曹植《与杨德祖书》很可能是在明确目的的驱动下写就的，文章的结构安排、用语修辞及事例用典等等，都为该目的所服务。杨修在回信中正是顺着这条思路，对曹植的创作极尽赞美之能事，以回应他的自谦。所谓“若乃不忘经国之大美，流千载之英声，铭功景钟书名竹帛。斯自雅量，素所畜也。岂与文章相妨害哉”[18]云云，并不是杨修对曹植的“公然辩诘”[19]，而是他以此宽慰曹植，不必担心善作辞赋会影响其政治生涯。

当然，也不能因此就判定，曹植的观点完全没有独立性，它们至少在一定程度上反映了曹植对文学的整体思考。很重要的一点是，曹植在一开篇，是用自己25年的文学经验，申明了议论文章的资格。后面又提出，有南威之容方可论淑媛，也就是说他认为一个文学批评家，首先应该是一个好的创作者。依现代的眼光来看，批评是一门专业技艺，与创作能力并不必然相关。不过，曹丕所云“盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文”[20]，则是从道德修养和政治地位出发来论证自己的评判资格，相比之下，反而是曹植更看重文学的专业性。

关于批评的对象，曹植同样更注重客观上的“文”之佳恶与“才”之高低。在儒家的批评传统中，诗是为了“言志”，而解读诗则需要“以意逆志”，诗在某种程度上只是探求作者之“志”的中介。在俞伯牙与钟子期的“知音”美谈中，听琴者亦是以琴声为中介而理解了鼓琴者的“志”[21]，这里的关键在于人与人之间的心神往来，音乐反而成为了副产品。曹植的观点则与此不同，在他眼中，文章辞赋更接近于一种专门的技艺，作为技艺自然就有学习和反复练习的必要性。《文心雕龙·知音》中也表达了相似的看法，刘勰认为“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观”[22]，强调了经验的重要性与审美的专业性，显然受到建安以来文学观念变化的影响。现代的理论批评史大多主张，曹丕在《典论·论文》中区分不同的文体风格，指明“诗赋欲丽”，是文学走向自觉的标志。然而从批评的角度来看，曹丕走的仍然是汉儒注诗的路径，意在通过文字寻求其背后蕴含的道理和意图。而曹植则一定程度上脱离了传统逻辑。当他强调辞赋不足以“揄扬大义，彰示来世”[23]之时，其实是从另一个角度肯定了文学的独特性。

二、轻视文学与为文学辩护

上文在现实的层面上论述了曹植为何提出“辞赋小道”。不过若止步于此，就会忽略这种轻视文学的态度中隐含的更为深远的意义。先前的学者一般用“以意逆志”的思路来解释曹植的态度。如鲁迅先生说：“据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。”[24]后来的学者虽各有补充、修正，也大都是在此基础上加以引申的。如曹融南、傅刚就认为，曹植此文作于竞争太子之位的背景下，他有意使用对比的方法，以突出自己建功立业之志。[25]然而值得注意的是，曹植的提法并不孤单。在此之前，就有扬雄自悔少作，指斥辞赋为“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为也”[26]。有趣的是，《与杨德祖书》也用了扬雄之典作为例证。唐代的王勃也提到，“思王抗言词赋，耻为君子”，而真正的君子“宜于大者远者，非缘情体物，雕虫小技而已”[27]。他们前后相继，相互引证，构成了一条独特的线索，需要另行阐释。若将上一节的解读移至扬雄和王勃身上，就显得不够恰当了。

这条线索之所以值得注意，是因为它有别于儒家正统的文学观念。从孔子的“诗可以怨”开始，到《荀子·乐论》所说的“乐者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风俗易”[28]，再到《诗大序》中的“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”[29]，儒家学者一直在强调文学的社会功用和意识形态属性。这貌似压抑了文学的审美独立性，但同时也承认了文学摇动人情的强大力量，从侧面反映出历代儒者尝试将这个不稳定因素纳入秩序之中的努力。北朝颜之推的观点较为典型，在《颜氏家训·文章》中，他首先追本溯源，指出文章皆出于“五经”，接下来却用了大量的篇幅批评古今文人“多陷轻薄”，人品有亏，从屈原、司马相如，到曹植、嵇康，再到谢灵运、谢朓等等，都在他的指责范围之列，随后更由此得出了文章“使人矜伐”“忽于持操”的结论，但是，他并未因此认同扬雄的观点：

余窃非之曰：虞舜歌《南风》之诗，周公作《鸱鸮》之咏，吉甫、史克《雅》《颂》之美者，未闻皆在幼年累德也。孔子曰：“不学《诗》，无以言。”“自卫返鲁，乐正，《雅》《颂》各得其所。”大明孝道，引《诗》证之。扬雄安敢忽之也？若论“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”，但知变之而已，又未知雄自为壮夫何如也？[30]

颜之推的论证逻辑是以《诗》在儒学中的位置为出发点的。在征圣宗经的结构中，诗赋自有其不可取代的重要意义。颜之推并不排斥文学辞藻，甚至明白地指出，古今之文各有优劣，“古人之文，宏材逸气，体度风格，去今实远；但缉缀疏朴，未为密致耳。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔多矣”[31]，可见他同样深受魏晋以来文学思潮的影响。而他这两种看似相反的态度，其实都源自对文学功能的重视。甚至后来理学家“作文害道”一类的观点，某种程度上也是对文学的重视，因为恐惧与重视是如影随形的。

然而，当儒家以“用”来判定文学价值的时候，文学的地位始终是岌岌可危的，因为有用与否、作用是好是坏，都是很难断定的。比如说，梁启超可以在儒家的思想体系内，仅凭小说的政治功用就让它一夜翻身，这种功利主义的做法很容易受现实境况的干扰。对于儒家的这种态度，道家提出了严厉的质疑，从《老子》的“道可道，非常道”，再到《庄子·天道》篇中轮扁斫轮的故事，都是从根本上表达了对语言文字的不信任。值得提及的是，即使在道家的观念中，也并没有曹植“辞赋小道”这一观点的位置。道家学者对语言文字时刻保持警惕，而这种态度绝不等同于“轻视”。正如宇文所安所指出的那样：“庄子的嘲弄驱动了中国的文学思想传统，正如柏拉图对文学的攻击驱动了西方的文学理论传统。在这两个传统中，全部的文学理论之作都包含一种强烈的辩护性。”[32]在中国的传统中，儒家与道家的观念相互颉颃，轻视文学的观念却在这个传统之外。

反观西方，从古希腊开始，同样也存在两种截然相反的认识文学的态度。埃德蒙森在《文学对抗哲学》一书开门见山地指出：“文学批评在西方诞生之时就希望文学消失。柏拉图对荷马最大的不满就是荷马的存在。”[33]然而从另一个角度看，诗人之所以必须被驱逐出哲学家的理想国，是因为柏拉图也承认了文学的力量：

但是如果证明不出她有用，好朋友，我们就该像情人发见爱人无益有害一样，就要忍痛和她脱离关系了。我们受了良好政府的教育影响，自幼就和诗发生了爱情，当然希望她显出很好，很爱真理。可是在她还不能替自己作辩护以前，我们就不能随便听她，就要把我们的论证当作辟邪的符咒来反复唪诵，免得童年的爱情又被她的魔力煽动起来，像许多人被她煽动那样。[34]

他将人们与诗的关系比作青春时期的爱情，显然完全能够体会诗的特殊影响力。但这种“魔力”肆意喷涌，不受理性控制，为了昌明理性，就必须压制情感。在他的模仿理论中，人们原本应该通过观察现实世界，在理性的指导下发现更高的“理式”。但是，诗人却在对现实世界的体悟中，发现了另一个“应然”的世界。某种意义上，诗并非对模仿的模仿，而可以被理解为是提供了另一种模仿的逻辑，这将直接干扰理性发挥作用，与柏拉图的诉求背道而驰。在他看来，受到诗的魅惑只是成长过程中的一个初级阶段，只有告别了这个童年的情人，才能走向理性的成熟。

亚里士多德不认同自己老师的观点，不过有趣的是，他也是从文学的“哲学性”出发来为它辩护的。在他之后，通过强调文学的实用性来为文学辩护成为主流的思路。如古罗马的贺拉斯强调诗具有寓教于乐的功能。16世纪英国的菲利普·锡德尼在《为诗辩护》中，主张诗拥有教育和怡情悦性的功能。不过在锡德尼这里，我们已经能够看到试图让文学与现实世界拉开距离的端倪，他说：“自然……的世界是铜的，而只有诗人才给予我们金的。”[35]文学由此成为一个乌托邦式的存在，成为人们心中无法消散的乡愁，反而失去了实体价值。

文学观念的真正变化是伴随19世纪浪漫主义思潮的兴起而发生的。特里·伊格尔顿敏锐地指出，“我们自己的文学定义是与我们如今所谓的‘浪漫时代’一道开始发展的。‘文学’一词的现代意义直到19世纪才真正出现”[36]。他说的虽然是西方的情况，但近现代以来的中国其实在相当程度上也共享着这一定义。我们对于魏晋时期文学“自觉”的认知，也是以浪漫主义式的、标举艺术独立性的文学观念为出发点的。而这种推崇创造性写作的全部关键就在于，“它是光荣的无用，它是高居于任何卑下的社会目的之上的‘目的本身’”[37]。从此，文学就从一切的社会功能之中解脱出来，不再需要为它的社会影响负责。尤其在现代主义文学中，真正的“艺术”常被认为应当保有某种纯洁性、超越性。

由此出发，我们就更容易理解曹植的“辞赋小道”之论为何触动了现代人敏感的神经。真正值得提出的问题是，为何现代人不能接受“辞赋小道”的说法？在当前的“纯文学”观念中，独立性和审美性是首要的因素，文学本就不能“揄扬大义”，本就与政教无关。尤其自20世纪80年代以来，中国多有学者极力试图撇清文学与政治的关系。尽管在后结构主义、后殖民主义、文化研究等有关思潮的影响下，社会历史逐步回到了文学研究的视野中，但文学与现实之间建立的已然是一种新型的关系。当我们指责曹植的观念落后之时，其实只是不认同他所做出的“小”的评判，而不包括他对辞赋功能的认知。现代人不相信文学能影响时局，却愿意相信文学能有益人心，认同文学是曹丕所说的“经国之大业，不朽之盛世”，甚至认为它能够“正得失，动天地，感鬼神”。可以说，今人之所以指责曹植的观点，恰是因为他“轻视”文学，而非“仇视”文学。这是一种全新的、现代式的为文学辩护的思路，它只可能发生在文学已然大权旁落的时代。

宇文所安曾不无讽刺地指出，古往今来，人们不断为诗歌戴上道德面具，唱着重复的高调，皆是因为没有足够的理性去彻底放弃诗歌的魅力。那些从实用角度为诗辩护的人，其实远不如柏拉图更相信诗的力量。在浪漫主义思潮下，为了维护情感的欲望，人们反复声明诗歌的艺术性，强调它的审美距离，保证它“既安全又好玩”。但是，“……在这场延续逾两千年的审判中，为诗歌的辩护可能已经蜕变成一场太过成功的反对诗歌的辩护……如果情况是这样的话，应该由拥护诗歌的人考虑是否我们本来可以不作某些致命的让步”[38]。尽管在伊格尔顿看来，文学并没有丧失它的意识形态功能，甚至文学的现代概念本身就是最重要的意识形态，但从它的表现形式来看，文学的确越来越倾向于与政治实践保持距离，也就是说，文学以放弃“用”保障了自己的安全。值得注意的是，文学并不是通过自我缩小、自我局限来实现这一标准的，恰恰相反，它是通过自我超越来实现的。浪漫主义诗人拥有一个极度膨胀的自我，认为诗人可以成为全人类的代表，成为世界的立法者。在这种情况下，“辞赋小道”自然是不能被接受的。

实际上，在现代的古代文学批评史研究中，时而呈现出某种西方现代文学观念与传统儒家“文以载道”观的奇妙结合。五四时代的作家和学者热衷于鼓吹文学的启蒙意义，伴随着科举制的取消，知识分子从官僚体系中独立出来，文学的政治功能也开始向社会功能转变。在五四新文学与“礼拜六派”“黑幕文学”等的论争中，一种摒弃文学消闲娱乐功能、强调文学社会意义的观念已经非常明确。所谓严肃文学与通俗文学的对立，也是基于这种文学观念而产生的。而在解放区文学实践及新中国成立后50－70年代的特殊环境下，文学的确与政治建立了紧密的关联，在“一体化”的文学体制下，文学生产的各个环节都被纳入到了国家政治格局中。不过与此同时，文学由于承担着改造人类灵魂的重任，所以被赋予了超乎寻常的崇高意味，“毛泽东的文学主张，与中国的左翼文学，都存在有维护‘精神’产品的纯洁性的强烈欲望”[39]。无论是哪种思路，折射到古代文学研究中的结果都是，无法接受曹植对文学的轻视。在这里，我们并不是要说明曹植的观点格外重要，不过，他的论说的确成为了一个独特的阐释古今文学观念的中介。曹丕的《典论·论文》在理论批评史上地位崇高，可以说是他所处时代的集中反映，是历史的有力回响。而曹植却能够成为一面镜子，促使我们对现代的文学观念展开反思——即使他并不自知。

[1][3][6][22][梁]刘勰《增订文心雕龙校注》[M]，黄叔琳注、李详补注、杨明照校注拾遗，北京：中华书局，2012年版，第619页，第599页，第349页，第599页。

[2]朱东润《中国文学批评史大纲（校补本）》[M]，陈尚君整理，上海：上海古籍出版社，2016年版，第29页。

[4]郭沫若《论曹植》，《郭沫若全集·历史编第四卷》[M]，北京：人民出版社，1982年版，第112页。

[5]顾易生《英雄割据虽已矣文采风流今尚存——曹操文学批评与曹丕、曾植文论中若干问题新探》[J]，《文史知识》，1993年第10期。

[7][8][10][11][13][14][15][16][17][18][20][23][梁]萧统编、[唐]李善注《文选》[M]，上海：上海古籍出版社，1986年版，第2270-2272页，第1901页，第1902页，第1902页，第1902页，第1902页，第1902页，第1903页，第1903页，第1903页，第1820页，第2270页，第1903页。

[9][明]王世贞《艺苑卮言·卷三》[M]，陆洁栋、周明初批注，南京：凤凰出版社，2009年版，第38页。

[12][30][31][北齐]颜之推《颜氏家训》[M]，夏家善主编；夏家善、夏春田注释，天津：天津古籍出版社，2016年版，第117页，第112页，第116页。

[19]罗根泽《中国文学批评史》[M]，上海：上海书店出版社，2003年版，第126页。

[21]《列子》[M]，[晋]张湛注；[唐]卢重玄解；[唐]殷敬顺、[宋]陈景元释文；陈明校点，上海：上海古籍出版社,2014年版，第155-156页。

[24]鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集·第3卷》[M]，北京：人民文学出版社，2005年版，第526页。

[25]曹融南、傅刚《论曹丕曹植文学价值观的一致性及其历史背景》[C]，《古代文学理论研究（第十一辑）》，1986年版，第224页。

[26][汉]扬雄《法言·吾子》，《法言义疏》[M]，汪荣宝撰、陈仲夫点校，北京：中华书局，1987年版，第45页。

[27][唐]王勃《平台秘略论十首》，《王勃集》[M]，谌东飚校点，长沙：岳麓书社，2001年版，第90页。

[28][清]王先谦《荀子集解》[M]，沈啸寰、王星贤点校，北京：中华书局，1988年版，第381页。

[29]《十三经注疏·毛诗正义》[M]，《十三经注疏》整理委员会整理，北京：北京大学出版社，1999年版，第8页。

[32][美]宇文所安《中国文论：英译与评论》[M]，王柏华、陶庆梅译，上海：上海社会科学院出版社，2002年版，第36页。

[33][英]埃德蒙森《文学对抗哲学》[M]，王柏华译，北京：中央编译出版社，2000年版，第1页。