理 发

宋曙光

家门口有一家理发店，起了个时尚的店名“美发工作室”，老板是一个东北籍的小伙子，经营得还不错。原先的几家店时间不长就相继停业了，而他开店已近十年，仍很红火。进入虎年，新冠疫情突然有些紧张，周围小区相继做了多次核酸检测，人们又开始宅在家中，春节期间的走亲访友大都被取消了。按理说，理发店的生意会因此萧条下来。然而情况恰恰相反，节前理发的、烫头的竟需要提前预约，直到大年初二上午，理发店还在营业。

春节假期，我从这里经过时，看到店里面仍在忙碌的身影，心里忽地动了一下，似是开启了记忆之闸，想起许多关于理发的往事。

从我记事时起，就是在自己家里理发，父亲像是乐于此事，专门买了理发工具，按时给他的两个儿子理发。我上小学后，开始不认可父亲的手艺，每次理完发都要腻歪好几天，直到头发重新长出来。那时好像已有爱美之心。父亲喜欢将头发理得很短，而且有时像顶着一个突兀的“盖儿”。我那时想要的发型，是上下整齐的，理完之后，看上去不像有新茬儿的那种。

小时候，我们家住在和平区大沽北路，离劝业场很近。每次到劝业场去玩，都要经过一小段和平路，在赤峰道与哈尔滨道之间，这一段短短的街面上，坐落着多家老字号，特别是门外悬有霓虹灯的南京理发店，那是必经之路。每次路过这里，我必定会透过玻璃橱窗，窥探理发店内的情景。理发师为围着白围裙的顾客理发，他们手中的推子，在顾客的头上“推”走龙蛇，时快时慢，时急时缓，使我产生了一种神奇感。但我从来没有进过理发店，没有端坐在皮椅子上理发的感觉。从小到大，我都觉得那是一种讲究和享受。

刚上中学，偶然发现班里有个门姓男生会理发。他在自家门前的空地上，课余时常为相熟的同学理发。有一次我看到了，就饶有兴致地揣摩，他才多大，手里的推子就那么熟练。而且我发现，他理发的时候，是从脑后右上侧开始下推子，而多数人是先从两鬓或脖根处入手。终于有一次，他给一个同学理完发，正要收拾时，我张嘴说：“也给我理一个吧。”门同学抬头看了我一眼，说：“行，坐下吧。”

这是我第一次在外面理发，是请我的中学同学理的，坐在露天的院落里。仅这一次，我便萌生了学习理发的想法。这个过程，应该是漫长的，循序渐进的。我一直在心里琢磨，如何将头发理得齐整，不能长短不齐，首要的是使用推子的手感，在不夹头发的前提下，保证发型的美观。有一年雪后，我从学校放学回家，走在路上，用乒乓球拍撮起积雪，再用另一只球拍铲去上面的雪，一下一下地去铲(削)，就为了找那种使用推子的手感。这是入迷的表现。

我尝试第一次理发的对象，就是父亲。听说我想学理发，父亲很高兴，既支持，又配合。父亲坐在椅子上，笑模笑样的。我拿起推子，没有一丝紧张，一是我有自信心，二是面前坐着的是我的父亲，理好理坏都不会受到埋怨。自此，我便有了会理发的资历。

自从我学会了理发，便不再在家里理发了。一九七五年九月，我被分配到天津日报社工作，最先是在排字车间熟悉印刷流程。车间里有一位年轻的赵师傅会理发，他经常在夜班之后，从自己的衣帽柜里取出理发工具，为下夜班的老师傅们理发。我观察了一段时间，发现赵师傅乐于助人，因为那时的夜班是从夜间十二点至清晨五六点钟，在铅字架子之间来回穿梭，几个小时下来，两条腿的腿肚子都胀得发紧，而赵师傅还要为他人理发，这是值得称赞的人品。

我没有向赵师傅说过我会理发，那时我多少还有些腼腆，觉得理发工具是个人物品，我不好借用，而且我还从来没有使用过别人的理发工具，怕使用不当或是用出毛病。赵师傅是否也给我理过发，我不记得了，但我们是师徒关系，一年多的车间生活，于我是一种锻炼和提高。

后来我调入编辑部的文艺组，开始做编辑工作。孙犁先生成为我的前辈，有关稿件、版面上的事情，我们经常会到孙犁先生家中请教。有一次，我们谈起了家常，孙犁先生说：最近，理发成了问题，原先那个走街串巷的理发师傅，不知什么原因不来了。我听了，几乎是不假思索地说：我来给您理发吧。孙犁先生笑了，问：小宋，你还会理发？我回答说：是啊，我是自学的理发。话落，我抬头望了一下孙犁先生，随口又问：您家里有理发工具吗？孙犁先生说：有啊。我立即站起身来：那好，今天我就给您理个发吧。

这好像是我第一次在外面给人理发，而且还是给孙犁先生。理完发，我还要回到报社去。临走时，我说：以后就由我来给您理发吧。孙犁先生笑着答应了。事后回想，我不知道自己怎么会那样爽快，就答应了给孙犁先生理发。那时我所理解的会理发，就是能将长头发理短，让人变得干干净净、清清爽爽。我知道孙犁先生平日不喜欢出门，自行到理发店理发不方便，我到家里来理发，就是希望老人能够不受任何干扰地静心写作，完全是为老人着想，出于晚辈的敬老之心。孙犁先生也没有把我当外人，每次理发时，总要聊一些事情，理完发说什么也不让我清扫地上的头发碴儿，知道我喜欢写诗，临走时还总要给我拿一两本诗集。

为孙犁先生理发，大约有一年左右的时间。直到有友人为先生找到一位既能理发又能刮胡须的理发师傅，我才不再去为他理发。这已是近四十年前的事了，在我的旧书信中，存有两份关于理发的字条：

告诉小宋：国庆节前，给我理理发。

孙犁 9月22日

请告诉小宋有时间给我理理发。

孙犁 12月30日

这是孙犁先生委托报社同事，捎给我的让去家里理发的字条，分别写在一个旧信封和半张稿纸上，时间是在一九八四年，前者是国庆节前夕，后者是年底。几十年过去了，老人留下的手迹未被时光湮没，我心底的记忆也依然清晰如昨。

人生中，有许多经历过的事，在当时显得平淡无奇，过后也没有太走心，但随着时间的推移，却成为难以忘却的回忆。孙犁先生去世后，每当我在副刊编辑工作中，编发相关文字稿件的时候，眼前常会浮现出老人的身影。每次理发之后，望着老人满面红光地笑着，我内心就有一种说不出的高兴。

慢慢地，我感觉到人在理发之后，确实会显得精神，适宜的发型还会提升人的精神面貌，变得满面春风。现如今，遇有婚礼、演出、授奖等场合，人们必定都是要精心打扮、闪亮登场的，可惜我鲜有这样的记忆。上世纪八十年代结婚时，是旅行结婚，仅有的几次颁奖又很低调，倒是有一年市作家协会换届，主席团成员要求着正装参会，并在市大礼堂的主席台就座，虽是一次光鲜亮相的好机会，却也没有特意去理个新发型，连焗一下、抹点发蜡什么的都没有。

我不太喜欢那种时髦发型，但是崇尚清洁、自然。所谓发型，也要根据个人的头型而言。我中学时代的班主任，是一位归国华侨，一年四季留着大背头，很是帅气。也有给我留下过阴影的一种发型，我始终想不出合适的名字。那是“文革”时期，我正在上小学，姥姥家住在老西开教堂附近。有一天傍晚，胡同里一位女邻居下班回家，原先漂亮的长发突然不见了，变成长短不齐的小子头，连裤腿儿也被剪子铰开了，失血的脸色令人感到恐怖。那位女邻居的身份是教师，平日里给人一种清新、漂亮的印象，突然间被人强行改变了发型，整个人的形象都扭曲了，真是不可思议。

这么多年，我也“更换”过多个理发师傅。小区附近有三处理发点，我都去理过发。一处是在楼栋间的树荫下，那是一位年近七十岁的老师傅的专属区，他每天骑自行车来去，有固定的常客，收费低廉。他自己说，年轻时曾是南京理发店的，退休后愿为老年人服务。即使后来涨了几块钱，也比正规的理发店要便宜很多。随着年龄增长，老师傅不再来了，风吹日晒的，如此辛苦的营生，是不适宜老年人的。第二处理发点是楼区间的便民理发店，一间联排的平房，房租按时交给街道。租赁者是个下岗职工，四五十岁的样子，他手脚麻利，技术还说得过去，也有不少客人，只是设备比较老旧。他白天来上班，晚上锁门回家。第三处理发点也是室内，坐落在楼群的门口位置，曾被说是违建。这个师傅六十多岁，理发室还算温馨，挂着个小巧的空调，冬天、夏天都能正常营业。他下过乡，生活有些坎坷，也说自己以前是在南京理发店干过。这种自吹，没有人会较真，你一说，我一听，无非是想说明自己的专业水准，目的还是为养家糊口。其实，什么样的资质并不重要，关键还是要看技术究竟如何，是好是赖推子上比试。像理发这种营生，年轻时有的好技术，年纪大了就会大打折扣，眼神、体力、手感都不如从前，这是客观事实。现今年轻的理发师都肯钻研、动脑子，具有创新意识，加上理发工具的更新换代，他们的技艺更为精湛，创出了不少款式新颖的发型，与几十年前相比，似是不可同日而语了。

家里现在用着的理发工具，还是传统的老式推子：双箭牌理发推剪。纸盒上印有“新中华刀剪厂”字样，大概是上海的厂家，但属于哪个年代的产品，已经无从查证。记得之前换过一次推子，那是左邻右舍知道我们家有理发工具，有关系好的，便上门来借用，这是不好拒绝的，但用后还回来，等到我们再使用时，却发现推子上缺了一个齿，无法再用。都是多少年的街坊邻居了，也不好为了一把推子而伤了和气，只好再去买把新的。

现在的理发器具先进、便捷，想理什么样的发式，理发师都能让顾客满意。过去理发时，有的老年人还要修面，理发和修面是一套活儿，现在早不时兴了。当年担着剃头挑子沿街揽活儿的剃头匠，也已成为市井生活的历史遗存。有研究者已在著文《顶上功夫》《头上春秋》，使那久远的噌噌作响的剃头声，存活在文字之中。我还收到过一篇小说，写的就是一个城里的小剃头匠，利用自己的身份作掩护，为地下党传送情报。小说原先的设计是将情报(字条)藏匿在刀荡子里，我觉得不妥，建议改藏在小剃头匠的鞋窠里，这样，国民党兵将剃头挑子翻查了个遍，也一无所获，情报终于有惊无险地送出去了。

怀旧文字都是感情的结晶，像那些带有旧时烟尘的生活收藏，支炉、熨斗、拔火罐、手表、邮票、照相机等等，我都看到过相关收藏展览，倒是这剃头工具，没有听说过有人搞收藏。如果将这些民俗物品描画下来，不也是一幅可以传世的《清明上河图》吗？

文章开头提到的那家美发工作室，我从未进去理过发，只是在店门口与小老板说说话，我喜欢里面的那种工作氛围，从心里喜欢。不像有些人那样，不屑去学这种伺候人的活儿，从年轻时开始，我就揣摩怎样才能将头发理得好，这种痴想一直都没有变，想想，还是挺有意思的。

几十年来，我曾给老岳父、一担挑儿、外甥理过发。前些年，还给亲戚家的外孙理过发，四五岁的小小子坐不住，我也是第一次给这么幼小的孩子理发，有些提心吊胆。待到我的小外孙过百天，该剃胎头时，我这个姥爷当仁不让地披挂上阵，握着女儿网购的吸入式电推子，紧张中又多了几分兴奋……如今，小外孙已经三岁多了，每到理发时，我都要逗逗小外孙：咱们去理发店理发吧。小外孙立刻说：不行，我就让姥爷给理发。那稚嫩而香甜的奶音令我心醉。

父亲这么多年一直都在家里理发，以前多是由我母亲给理，赶上我去家里时就是我给理。母亲前两年去世后，给九十一岁的老父亲理发的任务，就完全落在了我的身上。前后几十年，我亲睹了黑发变白发的父辈人生。那把使用过几十年的推子，不锈不钝，用起来依然十分顺手，使我顿生感慨：作为沧桑岁月的物证，这把老旧的理发推子配得上“家传”二字了。