晚年孙犁

史飞翔

1956年3月的一天，孙犁正在写作《铁木前传》的第19节。午睡起来，忽觉一阵眩晕，接着就倒了下去。长期的劳累终于引发了一场大病，这一病就是10年。后来经过多方医治孙犁逐渐康复，重新燃起生活、做事的欲望。然而好景不长，“文革”突然到来，孙犁的生活被打乱。

历尽磨难，孙犁总算是跨过了“文革”的门槛，进入了一个新时代。1977年7月，《人民文学》杂志编辑向孙犁约稿。孙犁写了一篇《关于短篇小说》发表于该刊第8期。接着，陆续又发表了《关于中篇小说》《关于文学速写》等系列文章。这组文章的发表标志着孙犁新时期文学创作的开始。

孙犁晚年深居简出，他屋里方桌上的大玻璃下压着一张小纸条，写的是：“本人年老多病务请来访亲友体谅谈话时间不宜过长”。文字未加标点，写在从报纸裁下的一块边角纸上。今天很多人写文章都说孙犁晚年是如何的消极避世，有人甚至说孙犁晚年看破红尘。事实并非如此。“文革”结束后，有一次周扬来天津问孙犁：“你看破红尘了吗？”孙犁说：“没有。我尘心很重。”“我从来也没有想到西天去，我觉得那里也不见得是乐土。你看小说，唐僧奔那儿去的时候，多么苦恼，他手下两个干部，人事关系多么紧张。北京团城，有座玉佛，很美丽，我曾为她写过两首诗。但我并不羡慕她那种处境，虽然那地方，还算幽静。我没有看破红尘，我还想写东西。”

孙犁不但自己没有看破红尘，而且也不相信世上真有所谓看破红尘的作家，因为一旦真的与尘世绝缘，便写不出作品，当不成作家了。孙犁认为包括《红楼梦》《庄子》等在内的一切名著，都是饱尝人间烟火的入世之作，而非出世之作。孙犁晚年的确是在尽可能地谢绝一切社会活动，但也并非一概不去，相反他是有所选择。一些有意义的文学活动他还是会参加的。例如：1978年10月，主持中国作协日常工作的李季先生亲自来天津邀请孙犁赴京开会。李季说：“非我来，你是不肯出山的！”孙犁尽管不爱开会，但这次他却答应了。在随后的会上，孙犁做了题为《奋勇地前进、战斗》的发言。发言不过10分钟，但却要言不烦、切中现实。孙犁讲了政治上的拨乱反正，也讲了现实主义，他说：“这些年来，有些文艺作品的诳言太多了。作家应该说些真诚的话。如果没有真诚，还算什么作家？还有什么艺术？”

孙犁晚年身体一直有病，但就是不肯去医院，怕折腾（指反复检查）。孙犁80岁生日时得了一场大病。专家多次会诊后，为孙犁进行了手术。手术非常成功。此后很长一段时间孙犁一直都很健康。

1995年5月的一天，孙犁下楼散步，偶感风寒，引起老年病（主要是前列腺症状）。从此，他只能辍笔。但是，病中的孙犁仍在想、仍在思考、仍在回忆……他还有许多的话要说，许多的文章要写……

1998年10月，孙犁病情再度加重，住进天津医科大学附属总医院。这时，他生活已经不能自理了，完全依靠护理人员照料一切。逢年过节，领导必去慰问、关怀；平时，亲朋好友也常去探视他。但是，他很少说话，而且总是催促来者快走，他需要安静。就连他曾经倾注心血培养过的年轻作家，如从维熙、房树民、铁凝等人去了，他也都是不说什么话，仅特意嘱咐儿子，陪他们去吃饭。

就这样，孙犁在病榻上缠绵了将近4年。2002年7月11日，孙犁闭上眼睛，停止了心跳。一代文学大师永远地离开了他深爱着的这个世界，享年90岁。