理发推子

周衍辉

很小的时候，我刚刚记事。午饭后，在堂屋的泥地上，或者是院子的树荫下，端一张板凳，一块蓝披布往脖子上一围，父亲眯缝着眼，手里夹根自卷的旱烟，猛抽几口，浓烈的烟雾便彌漫在周边。一把锃亮的推子，凉凉的，贴着我的头皮，“咔嚓喀嚓”响，地上很快散落了一层黑黑的发渣。家中的那只大黄狗卧在一旁，好奇地看着这一幕，眼睛亮亮的，轻轻摇晃着尾巴。可能是因为年幼的缘故，我对父亲给我理发一点也不抵触，哪怕有时被推子夹了头发，疼得龇牙咧嘴，我也能忍受。

当时，觉得父亲很伟大，他是一名民办教师，村里很多人都曾是他的学生，而这把理发推子，据说某种程度上也是因为学生才买的。那时的乡村没有理发铺，也少有理发匠的身影，这就为推子提供了用武之地。无论大人小孩，头发长了，趁父亲有空，到家里说一声，父亲立马就会进屋拿出推子，随便找个地儿，往板凳上一坐，左手夹烟，右手握推子，“咔嚓喀嚓”，不一会儿，一个清清爽爽的平头就理出来了，接着理下一个。父亲很享受这个过程，有时他一边吸着烟，一边与大人说着话，说到畅快处不时哈哈大笑，有时笑声未息，一个头就理好了。父亲用宽大的手掌摸一把那人的头顶，说声“好嘞”，笑眯眯地端详自己的作品，面露喜色。

那些年里，父亲到底理过多少发，已无法计算了，至少对我来说，从记事起一直到小学毕业，我的头发都是父亲理的。现在从旧照片中，仍能看到我当年的光辉形象：小平头，胖脸蛋，目光平视，不苟言笑，一副苦大仇深的样子。而最让我尴尬的是小学毕业照，那次父亲为我理的发特短，几近光头，而班上的其他男生则大都留起了长发，昭示着那个年龄段的孩子爱美天性的觉醒。这就更加凸显出我的幼稚和土气，让我苦恼极了。从此，我再也没让父亲理过发。

一个男孩子的成长，或许就是从这样的细节中体现出来的吧。到了初中，开学没几天，我和几个同学到镇上的照相馆拍照时，我的头发就很长了，那次我们拍的是军装照，宽松的大盖帽遮掩不住耷拉下来的长发。照片上的少年，一个个紧抿着嘴角，目光清澈笃定，益发显得英姿勃发。一个个觉得仿佛一夜间长大了，开始向往外面的精彩世界，标志之一就是告别父辈的理发推子，坐上了软绵绵的皮转椅，在电动推子和吹风机的“嗡嗡”声中，彻底跟懵懂童年道了声再见。

此后的日子，父亲还在继续给我的祖父和弟弟理发，小弟尚不知臭美，喜滋滋地坐在板凳上，一边享受着父亲的贴心服务，一边小心倾听着理发推子发出的“咔嚓”声，并随时准备忍受推子夹住头发的疼痛。此情此景，总让我有种似曾相识之感，并为小弟丰富的面部表情忍俊不禁。时光如流，逝去如斯，生命就是这样生生不息，回环往复。

真想能够在灿烂阳光下，在清凉的农家小院里，让父亲再为我理一次发，嗅闻他身上那股淡淡的烟草味道，感受他手掌的温度、温和的笑容……然而，这种奢望，却是再也不能了。甚至，面对父亲，我也再不能如儿时那般撒娇，而是一本正经地说话，虽说父子情深，却总觉隔了一层什么了。

（摘自《台州日报》 图/矢风）