作家孙犁的“吝啬”

文彦群

孙犁（1913-2002，现代著名小说家、散文家，“荷花淀派”创始人）在物质生活方面，自奉甚简，在日常的“待客”之道上，也是享有“吝啬”之誉。平时，朋友、同事去家里拜访，他一般没有留人用饭的习惯，以至于大家觉得，谁要是能在孙府吃上一顿饭，那简直就是一种无上荣光的“待遇”。

丁玲是孙犁学生时代的青春偶像，她是革命者，又是女作家，在20世纪30年代如同耀眼的明星一样，备受文学青年的崇拜。孙犁读过丁玲的作品，还收藏过杂志上丁玲的照片，一直保存了多年。两人在延安时相识，丁玲对孙犁的作品也很欣赏。20世纪50年代中期，孙犁大病以后，虽然当时丁玲自身处境也很不好，但仍关心着孙犁，并派人赴天津探视慰问，还介绍来了医生。可以说，他们的交情匪浅。1982年，丁玲的“右派”获得平反后，专程去看望孙犁，一杯清茶，一碟脐橙，便是孙犁招待丁玲的全部内容。真如古人所言：君子之交，其淡如水。

康濯是孙犁的亲密战友，两人相识于1939年，有着长达半个多世纪的友情，两个家庭成为世交，儿女之间也有了往来。有一次，康濯的爱人王勉思，从北京来看望孙犁，要留下吃饭，孙犁买了两毛钱的肉，包了一顿饺子。王勉思回去后，如实地向康濯汇报：“老孙叫我吃了两毛钱的肉饺子。”康濯了解老朋友的脾性，他也有过同样的经历，一次来孙家，孙犁要他留下一起吃饭，康濯便对孙犁的老伴开玩笑说：“今天好了，留我吃饭了。”

贾平凹当年在文坛上初露头角时，深得孙犁的看好。孙犁曾主动写文章评论推介他的作品，给他的散文集作序，长期保持着书信往来。贾平凹非常感激孙犁的知遇之恩和扶助之功，他内心里把孙犁奉若神明。1983年10月，贾平凹去天津领一个散文奖时，由天津百花文艺出版社的人带着去拜访孙犁。快到饭点时，孙犁却只挽留贾平凹一个人。其他同行的人不无羡慕地说：呀，我们跟了他十几年，从没留我们吃过饭。那顿饭吃的也是肉饺子，让年轻的贾平凹受宠若惊，至今仍然难忘。

李克明是天津百花文艺出版社的编辑，也和孙犁很熟，经常去孙犁家里。有一次，孙犁留他在家吃饭，之后他逢人便说：相交这么些年，孙犁就请我吃过一顿面条儿。这话听着是在抱怨，却分明是向人炫耀。

孙犁的确生性孤僻，疏于友道。晚年深居简出，息交绝游，对待生活一切从简，在吃饭穿衣上，几乎没有要求。一日三餐，棒子面，包谷粥，家常便饭。过80岁大寿时，也只在家吃一碗面。喜欢清静，不爱热闹，也懒于应酬。他承认在钱物上有些“吝啬”，说自己不是一个“慷慨”的人。孙犁穷苦出身，当年从学生到小职员，再到小学教员，一直收入微薄，还得节衣缩食来买书，从小养成节俭的习惯。战争年代，自不待说。进城以后，家里人口多，生活负担重，后来尽管工资提高，也有稿酬补贴，但几十年的积习成自然，想改终究也难。

生活中的一切事情，孙犁都视为轻淡，可有可无，唯把读书写作，看得无比重要，一刻也不愿放松。孙犁是注重精神生活的人，他那淡泊的处世态度，和其朴素的文字风格，惊人地契合一致，可谓人如其文，文如其人。还是贾平凹理解孙犁，他对孙犁的“吝啬”现象，给出了最好的阐释：孙犁是为文学而生的，他只全神贯注于文学，浸淫在自己的精神世界里，物质的东西，对他来说，都是累赘。endprint