马嵬坡

黑 铁

及禄山叛，露檄数国忠之罪。河北盗起，玄宗以皇太子为天下兵马元帅，监抚军国事。国忠大惧，诸杨聚哭，贵妃衔土陈请，帝遂不行内禅。及潼关失守，从幸至马嵬，禁军大将陈玄礼密启太子，诛国忠父子。既而四军不散，玄宗遣力士宣问，对曰“贼本尚在”，盖指贵妃也。力士复奏，帝不获已，与妃诏，遂缢死于佛室。时年三十八，瘗于驿西道侧。

——《旧唐书·列传第一·后妃上》

1

“小姐，若有来世，小玉还愿随侍您左右。”坐在他斜对面的小玉念道。剧本挡在面前，看不到她的表情，只见纸页随着高低起伏的语调晃动着。

小玉心意已决，要替主人赴死，语气中满是慷慨与豪迈。

他心想，小玉难道就一点都不害怕吗？

“该驿卒了。”太子提示着，以掌控全局的导演的身份。

他回过神来，随口道：“小玉姑娘，请受三郎一拜。”

驿卒并不是重要角色，台词不多，他早已背得纯熟。

“带上情绪。”太子说。

他把剧本放在膝头，看着太子。

“有问题？”太子问。

“在这里三郎该是什么情绪？”他问。

太子还没说话，一旁的皇帝啪地合上纸扇，在剧本上指指点点着：“当然是感激。三郎对贵妃一见钟情，决心救她，婢女小玉冒名替死，刚好成全了他们。”

“感激自然是有，但不应该只是感激。”

“还有点惋惜吧，毕竟小玉就这么死了。”

“就没有一点愧疚吗？”

“愧疚？”

“小玉原来不必死的，禁军要杀的并不是她，而是贼本。”

“贵妃一家对小玉有恩，她以死相报，这不是很正常吗？”皇帝说。没等他开口，皇帝又加了一句，“驿卒的台词没多少，背过了该研究研究剧本的，这都已经围读了，剧情还没闹明白。”

诚如皇帝所言，在人物小传里写得很清楚，小玉是犯官之女，贵妃的三叔怜悯她孤苦无依，带回家里做婢女。她和寄养在三叔家的贵妃一起长大，随着贵妃嫁入寿王府，又陪着贵妃出家，再辗转进宫。这些他都是知道的。

“并没有人逼小玉，她也没有把柄在他们手里，她完全可以服侍贵妃走完最后一程，然后再尽己所能将贵妃安葬，便是成全了主仆之义，又何必主动提出要赴死呢？”他说。

“我刚不是跟你说了……”皇帝有点急了，他却不容皇帝说完：“小玉是为了报恩，你刚说过。但你别忘了，小玉和贵妃除了主仆名义，还有姐妹的情分。贵妃的三叔杨玄璬是河南府士曹参军，官不过从七品下，俸禄微薄，一大家子住在洛阳。神都米珠薪桂，想来他们的日子不会好过。贵妃和小玉，同样寄人篱下，同样幼年失去亲人，相似的境遇让她们同病相怜。贵妃在马嵬坡，先是收到族兄杨国忠父子的死讯，权倾朝野的诸杨倒台，又得知太子串谋龙武大将军率禁军逼宫，一直对她宠爱有加的皇帝为了自保，竟然默许要她死，向来对她唯命是从的高力士不时催问她死了没有，从前的丈夫寿王也巴不得她赶快自尽，好拿着她的尸体去邀功，消除皇帝的猜忌。这马嵬驿中，只有个小小的驿卒和小玉希望她活下去。她已经众叛亲离，万念俱灰，还有什么理由活着？即便她同意了三郎的请求，又怎么忍心让情同姐妹的小玉替她赴死？”

皇帝低着头，一折一折地打开折扇，仿佛素白扇面上以小楷写就的《长恨歌》里会有答案。

歌声和着欢呼声在楼板那头隐隐地响着，因为他们排练的缘故，原定在书吧放映的演唱会被挪到三楼。1994 年的情歌唱着“孤独的人是可耻的”，公元756 年的悲剧却在上演“宛转蛾眉马前死”。他一时有些恍惚，不知身在何处。

小玉咳了一声，他却没看她的脸。

“假如贵妃如此自私无情，驿卒还会去救她吗？或者说，她配被拯救吗？”他问道。围坐一圈的人们，全都沉默着，包括坐在小玉对面的贵妃。

“三郎有任侠气，要救心爱的贵妃，但并不等于他可以牺牲掉无辜的小玉。一句‘小玉姑娘，请受三郎一拜’，太轻佻了。”

他把剧本扔在椅子上，说：“我出去抽根烟。”

2

打火机嚓嚓响了几次，只是溅起微弱的火花，他不得不背过身去，扯起外套挡住风。他刚吐了口烟，就被凛冽的北风给灌了回去，激起一阵咳嗽。

“三郎，今天你可有点反常啊。”小玉说。

他还在咳嗽，顾不上回答，小玉帮他捶了几下，捶得后背空空作响。

这么大手劲，哪像是个女服务员？他心中感叹。

在参演话剧之前，他和小玉原本认识，只是没怎么说过话。

那时他已不再热衷于为周末登山规划路线，装备都已打包送人，百无聊赖，意兴阑珊。也许是因为他厌烦了形单影只，于是在网上搜寻各种同城活动，混迹于各种各样的人群中，消磨周末时光。一来二去，他就喜欢上了这家叫作印象的书店。他每晚都会到书店二楼的书吧里读一会儿书，有的是他带去的，有的是书店的。书吧平时晚上人不多，只有几对附近高校的大学生来自习。到底是不是来自习的其实不重要，毕竟身在恋爱中的人，无论做什么，只要是在一起，就都是甜的。这甜不唯二人专有，亦在人群中激起涟漪。到了周末，书吧会放一些老文艺片、纪录片或者音乐会，大多和爱情有关，他就选个角落的位置，静静地看，一俟曲终人散，再默默离开。

小玉并不是每天都在，她在时，他会自在一些，因为小玉并不像别的服务员那么“敬业”，为了销售业绩总是向顾客殷勤推荐饮品甜点以及寄卖的文创产品。

小玉在时，他才会点上一杯咖啡，美式，不放奶和糖，只有醇厚的苦。随着他来的次数越来越多，小玉的“喝点什么”与他的“来杯美式”都被支付宝到账提醒取代。但“请慢用”和“谢谢”却从不曾被省略。

他喝了口咖啡，准备继续读书，却听见说笑声。三个男人沿狭窄的楼梯依次走下来，矮个儿的请另外两个在一张桌前坐下，然后招呼小玉给他们各来一杯卡布奇诺。“都是朋友，以后书吧你们随便用，排练谈事都没问题，事先跟店长打个招呼就行。”矮个儿的说完就上楼了。余下的两个窃窃私语，他们先是打量了一下书吧里的顾客，继而把目光停在了他身上。他们轻声说了几句，点了点头，然后那个身材高大的坐到他对面说：“这位先生，不知道你有没有兴趣参演我们的话剧？剧本是我写的，叫《马嵬坡》，讲的是杨贵妃人生中最后的24 小时。我们觉得你的气质很适合其中的一个角色……”

他很惊奇，因为在他的人生中从未有过表演的经历——当然，小时候参加大合唱的那种不算——在这方面他也从未对自己抱有任何期待。接着是激动，他甚至能听见胸腔里一下一下鼓动响起的声音。这种感觉他已经很久没有体验到了，上一次还是他在大学食堂里，准备和心仪已久的姑娘说些什么的时候。

那天晚上男人说了许多，他记得的只有关于自己要出演的角色——大唐马嵬驿的驿卒，名叫张龙驹，人称三郎，一个带有任侠气的青年。在几乎所有人都希望贵妃去死时，他却对她一见钟情，不可挽救地爱上了她，不惜冒风险，要携她出逃。

书吧的顾客就这样被一个个拉进来，小玉也被选中，临时拼凑的剧组渐渐成型，于是他和小玉的关系亲密了一些。他有好几个角色，除了驿卒张龙驹，还有例如禁军兵士、小太监、太子近侍之类的，大多没有台词，或只有几句，小玉也是。他和小玉对词的机会多了许多。久而久之，人们看到他和她的眼神多了些许暧昧。皇帝一次扯着纸扇摇头晃脑地念着，开玩笑说：“‘金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。’婢女配驿卒，龙套配群演，门当户对，天生一对。”

皇帝可能并不知道小玉来自北郊那个民风彪悍的厂区，也不知道她从前练过许多年长跑，更不知道她有着很强的“动手能力”。那次要不是贵妃一直拦着，恐怕皇帝陛下会很难堪。

他觉得如果不是性别对不上，其实他和小玉应该对调一下。相对于小玉说干就干的果决，他的想法要比行动丰富很多。在排练时，客串太子的导演怎么说，他就怎么做，并未发表任何意见。时间久了，大家都已习惯他的沉默寡言。因为不是主角，他往往被人忽视，这正是他所期待的，虽然他对上台表演很兴奋，甚至跃跃欲试。

正如小玉所说，今天他有点反常，至于为什么，他自己也说不清。拿到剧本大概有一周时间了，剧本他通读过几遍，关于他的段落，他用红笔画了标记。先是朗读，一遍接一遍，等到读得顺畅了，再试着背诵，有时候出声，有时候不出声。他常常在上班的路上莫名其妙地想起一句台词，那是上一个人的，或者是小玉，或者是贵妃，然后他就要接续下一句，再之后又是别人的，就这么一句一句对下来，整个段落就顺了。有时他会不自觉地背出声，引得一旁的乘客投来奇怪的目光。

再之后，就是对着镜子背诵，出声的那种。在背诵之前，他会做一些基本的发声练习，还有几个简单的动作，活动口腔肌肉，以便能更灵活地控制它们。这都是和贵妃学的。贵妃是剧组中为数不多的专业演员，虽然她只是在歌舞团伴舞，但并不影响她以导演助理的身份协助排练。用她的话说，“他们这些非专业的嘴都松”，需要多做一些这样的训练。对他而言，这样的训练是一种仪式，把自己从一个现代都市青年变成了天宝年间的三郎。但这仪式貌似从未成功过。他原以为是嘴松的问题，但他渐渐发现并非如此。

当他盯着镜中的自己，抑扬顿挫地说着三郎的爱慕、三郎的渴望、三郎的大胆与三郎的抉择，却总像是在替另一个人解说与分辩。他无法进入三郎的内心，也无法让自己成为三郎。他做不到像太子那样。

太子在排练时会做一些示范，比如即兴表演一小段，当太子说出“不是我要她死，而是大唐”的台词时，他看到灯光照在太子的脸上，那张脸除了额头和双眼外，其余都隐入暗影中，脸上满是阴鸷、欲望与疯狂。太子忽然抬起头，脸上是那副温和中带点戏谑的神情，他们常见的那种。太子说：“台词得到这个地步才行。”在热烈的掌声中，他忘了鼓掌，因为他感到恐惧，他觉得太子的表演近似于巫术，让千年前的某个鬼魂附体于表演者，于是表演者便被鬼魂所操控，无论是语言还是行为，都不再被自己左右。

当然，这是他表面上的理由，还有些别的原因一直让他惴惴不安，他说不清，也从未诉诸人。今天不知怎么了，他忽然有种要把它说出来的冲动。

“三郎的问题并不在他的身上。”他弹了弹烟灰，烟灰星星点点随风飘散在暗夜中。

“在我身上？”小玉搓着手问。

他摇了摇头，马路对面的公园里，几对男女在冻实的小湖上放起焰火，先是闷响，几个光点缓缓上升，然后陡然炸响，溅起满天绚烂的星光。只那么一瞬后，星光就消散不见，暗然退场，将舞台又让给暗夜。

“三郎，其实我想说，咱们的交情是交情，但戏是戏。你再怎么舍不得，小玉还是要死的。”小玉随他看着流散的星光，有些踌躇地说。

他苦笑，没想到答案会向另一端发展，他从没注意的一端。

小玉以为他在乎的是戏外若有若无的温情，可他真正在乎的，却是戏内那突兀的残忍。贵妃和三郎对小玉的残忍。至少他自己这么认为。

其实问题出在贵妃那里，小玉本该知道的。

3

贵妃和寿王也是书吧的常客，他和他们没说过话，但也算得上熟人。他们向来出双入对，从不独来独往。他不太确定他们是什么关系，说是情侣，却少有羞涩；说是朋友，却多有亲密；也不是情人，因为他们之间少有暧昧，却多了点肆无忌惮。如果说他们是夫妻，那顶多是半路夫妻。后来听皇帝讲起八卦，他才得知，自己的猜测部分是对的。他们这对夫妻并不是半路走到一起，而是半路选择分离。

皇帝还说，原定的皇帝并不是自己，而是寿王。至于为什么，皇帝不甚了了。

皇帝当然不知道，因为那时皇帝还没进组，剧本上也没有寿王这个角色。

其中的缘由，他也是听客串龙武大将军的编剧说的。

龙武大将军和他住得很近，只隔两条街，所以每次排练后，他俩总要一起走，先步行一段，搭乘公交车，再换乘地铁，二号线倒一号线，出站后各奔东西。

在路上，龙武大将军会说很多，他大部分时间是静静地听，偶尔说一两句，并无实在意义，只是做做样子，让这场一个人的对谈气氛不那么尴尬。

在他看来，龙武大将军天生是做编剧的人——对这个世界和周遭的人总有许多看法，也有要表达的欲望。龙武大将军外表看起来很威武，符合禁军大将陈玄礼的外貌特征，肩宽背阔，头颅硕大，身高出众，高人一等。但实际上，龙武大将军的内心却很柔软，或许是他从未经历过什么大的人生变故，也可能只是性格上的软弱，一点小事，甚至只是天气没那么晴朗，都会让他垂着头，嘟囔一些伤感的词。

龙武大将军曾跟他说起，自己写过影视剧，只有稿酬，没有署名权。龙武大将军写的那几部影视剧因为种种原因都没能投拍，甲方的尾款迟迟没有结算，于是他要不断出差或者加班，尽力迎合甲方的意见对剧本进行修改。但每次修改的结果都会被甲方新的负责人全盘推翻。“我就是那个西西弗斯，费力把一块巨石推上山顶，然后巨石又会滚下山去，周而复始，永无止境。”龙武大将军如是说。

他以为龙武大将军是受不了这种精神上的折磨，才愤而改行写话剧的，可龙武大将军却说不是。因为影视剧行业不景气，龙武大将军供职的那家公司抓不来项目，入不敷出，他自然也就失业了。这次受太子的怂恿，写了《马嵬坡》的本子，是想有机会公演，然后一炮而红，东山再起。当然，这一次龙武大将军将不再是个寂寂无闻的枪手，而是一名编剧，有署名权的那种。

因为龙武大将军很敏感，所以先发现了贵妃、寿王和皇帝之间的问题，而后又弄巧成拙。

龙武大将军和他提起这事时，和大多数对话开始时一样，低着头，郁郁寡欢，头发乱蓬蓬的，肩头还有些许头皮屑。龙武大将军先是挠挠头，然后提起，初见贵妃和寿王时，以为他们是一对新婚不久的小夫妻。龙武大将军像招募他一样和他们提起《马嵬坡》，还邀请他们参演。贵妃听过后跃跃欲试，寿王却有些犹豫，但看到贵妃如此，也就勉强答应了。在龙武大将军心中，他俩是饰演皇帝与贵妃的不二人选，他们之间那种亲密而又生疏的关系，既有利于展现皇帝与贵妃的旷世绝恋，也有利于表现皇帝选择抛弃贵妃的决绝。可随着排练的开始，龙武大将军才发现他们离异夫妻的真实关系，一时间竟然不知所措。

龙武大将军赶忙找来太子，经过磋商，终于拿出解决方案：临时增加一个新的角色，贵妃的第一任丈夫，寿王李琩。于是皇帝成了寿王，太子又把他的朋友，也就是投资人拉进剧组，饰演皇帝。

演员阵容终于确定，之后就是排练。几乎所有演员都没有表演经验，所以排练是从最基础的台词课、肢体表演和释放天性开始的。这都是麻烦事，也很耗时间。好在太子一直很有耐心，还有贵妃帮忙，所以大家渐渐都有了些话剧演员的样子。随着排练的推进，太子建议龙武大将军用心观察，依照演员的自身条件和性格特质对剧本进行微调。这么做，一方面是为了方便太子在主持排练时因势利导，另一方面也是对当初选角时的一种修正。

这当然是太子在换角风波中得到的经验，毕竟演员都不是专业演员，并不能很好地展示剧本所要表达的东西，只能让剧本就着演员来。他发现太子找来皇帝，又增加寿王这个角色，就是循着这个思路。皇帝恰巧刚刚离异，与前妻分割过财产后，带着儿子生活。于是皇帝的追求与寿王的不舍，让皇帝、贵妃、寿王的关系分外微妙，越来越接近人物小传中的描述和剧情的演进。当然，皇帝并未在平时对贵妃表现出特别的好感，也少有非分之举，只是在释放天性的过程中表现得格外释放罢了。

另外，他不止一次发现，在排练间隙，太子并未如大家三三两两聚在一起，一边喝水一边扯闲话。太子会拿着剧本找个角落里的椅子坐下，静静地看着他们，时不时在剧本上记上几笔，仿佛是隐身于草木间正在观察野生动物的科学家。没人知道太子到底记录了什么，但第二天龙武大将军总要在群里发一下最新版的剧本，并说明其中涉及的微调。

也许这些仅仅是巧合，是他想多了。他从未对龙武大将军提起，怕刺激他脆弱的神经。

可龙武大将军并不这么想。

龙武大将军曾不止一次和他说起，自己把一切都搞砸了，太子不再信任他，他要不断修改已经成型的剧本，这让他想起从前备受甲方折磨的那些日子。看得出，龙武大将军很沮丧，但太子那边却传来好消息——省大剧院要在新的演出季安排一些民间团体做公益演出，剧本通过太子的朋友递了上去，已经获批，甚至连排了日期表的海报都已印制完成。更令人振奋的是，太子和一家主打喜剧的演艺公司搭上关系，他们的王总同意公演时来看看。如果一切顺利，太子将不再是动画片导演，龙武大将军的梦想也会实现。这也意味着，龙武大将军将被牢牢套住，除了继续修改永远也修改不完的剧本，别无他法。

另外还有一件事，让龙武大将军很沮丧，这算是换角风波的余波，那就是贵妃之死。

4

那几对男女放过焰火，又点燃了手中的烟花，不断晃动的光影映着他们的脸，让传来的笑声格外动人。

“三郎，来根烟。”小玉说。

他收回目光，递过烟盒，小玉抽出一根。他要替小玉点上，她却从他嘴角拿过抽了一半的，吹了吹，接在自己那根上，轻轻转动。一明一灭中，两根烟同时亮起来，照着小玉的脸，光影晃过她的嘴角、鼻尖、眉梢，还有垂下的一缕长发。

门内传来说话声，小玉把烟塞给他，转过脸去看，光瞬间暗淡下去。

“如果对剧本有意见，你能不能私下沟通？”龙武大将军推门而出。

“别这样，有话好好说。”跟出来的还有太子。

他让小玉先回去。

小玉小声说：“没事吧？”

他说没事，他并不需要小玉的保护，更何况对方不过是龙武大将军。

小玉踩灭了刚点燃的烟，瞥了龙武大将军一眼，推门走了进去。想来以龙武大将军的敏感，会感到那一瞥中的力度。

“其实早想说的，但一直没想好。”他说。

“那好，你现在说吧。”龙武大将军说。

“太子，你们先回去吧，他这样，我怎么说？”他说。

太子自然知道龙武大将军的脾性，毕竟他们是多年的朋友。这时的龙武大将军就像个任性的孩子，其实他并不需要什么意见，只是需要别人的关注和安抚罢了。

太子搂住龙武大将军的肩膀说：“都是为了戏，戏比天大，你是专业的，该懂这个道理。”

龙武大将军说：“剧本就这么改来改去的，早就面目全非了，里边还有戏吗？”

“戏都是磨出来的，你又不是曹禺老舍莎士比亚，剧本打磨几次不是很正常吗？人要被戏磨，人也在磨戏，不断磨合，才能出精品。”太子冲他努努嘴，他忙上前拉开门扶着，太子顺势把龙武大将军带了进去。

他关上门，听见门里说话声渐渐远去，他们该是回二楼书吧了。“干活儿不由东，累死也无功，你见了那么多甲方，应该明白谁掏钱谁就是东家的道理。艺术很重要，但有时也得适当做一些妥协嘛。别那么可丁可卯，咱还不是为了能混上口饭吃。”他甚至听见了太子的规劝。除了刚才说过的冠冕堂皇的理由，太子一定还会和龙武大将军强调资金的重要性，十几号人尽管都不要报酬，但服装道具总要添置，彩排时化妆音响灯光总要打点。他不由得感叹，太子不愧是太子，举重若轻，一切都在掌控之中。如果剧组没有他，早就是一盘散沙了。

其实他刚刚并不是在敷衍，而是真的没想明白。他不是龙武大将军，没有写过剧本，并非专业人士，更不懂怎么磨戏。刚刚小玉说他是舍不得她，仔细想来，或许有那么点，但也仅仅是那么一点而已，小到不值得他承认。也有可能是因为他并不像三郎那样深爱着贵妃，没法为了她心甘情愿看着另一个女孩去死。或者说，他只是不喜欢这段经过皇帝改动的剧情。

记得那是在一辆末班车上，只有他和龙武大将军两名乘客，霓虹与路灯的光透过上了霜的窗玻璃，给龙武大将军的脸涂上了光怪陆离的色彩。

“戏剧的本质是悲剧性的，无论它是喜剧还是悲剧，它继承的是欧里庇得斯、索福克勒斯和埃斯库罗斯的伟大传统。‘悲剧要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。’知道这是谁说的吗？是亚里士多德！可他们都不懂。”龙武大将军说。

他想，龙武大将军忽然这么激动，可能跟排练前的小会有关系。

说是小会，因为参会的只有龙武大将军、太子和皇帝。会开了多长时间，他和其他人并不清楚，只是当他们按照约定时间来排练时，烟灰缸里已满是烟头。皇帝很兴奋，拉了贵妃在一旁窃窃私语，偶尔会传来贵妃“是吗”“真的呀”之类的惊叹。后来寿王拿着两杯奶茶硬挤了进去。奶茶，自然没有皇帝的份，但皇帝陛下并不在意，反而扬扬得意，要拉着龙武大将军聊聊，龙武大将军却只低头翻着剧本，并不理会。太子则作壁上观，不置一词。

“在我的剧本里，贵妃是要死的。只有她死，才能体现出悲剧性。在一个以男人为主导的世界中，无论女人如何尊贵，如何集三千宠爱于一身，如何权倾朝野，只要动摇了男人的权力，就会背上红颜祸水、贼本乱国的骂名，难逃一死。即便在古代风气最为开放的大唐也是如此。这是她的宿命，她无法与之抗争，最终只能走向毁灭。”龙武大将军激动地说，并未因为车子停下而收声。前方红灯闪亮，司机饶有兴致地盯着后视镜，还拧开保温杯喝了一口。

“那你该去好好写写武则天。”当然，这话他没说，因为太伤人了，搞不好龙武大将军会和他翻脸。

“第二幕第三场是重头戏，那场戏中贵妃被她爱的人抛弃，万念俱灰，拒绝了爱慕她的驿卒，没有选择出逃，而是精心画好容妆，穿上华丽的衫裙，在禁军们‘杀贼本’的呐喊声中登上胡床。之后灯光暗去，舞台上一片漆黑，只剩寿王略带癫狂的喊声，他喊：‘贼本已死，大唐安矣。’禁军会跟着喊起来，然后是皇帝、太子、龙武大将军，甚至还有你三郎。一众男性为贵妃的死欢呼雀跃，这才是真正的悲剧。”

龙武大将军兀自说着，仿佛就在后台，先是冷静地看着，随着整个剧的高潮来临，观众的掌声如潮水般涌来，他也激动起来，不自觉流下泪水，用力地鼓掌。

他仰望着不知何时站起来的龙武大将军，不好打断畅想，但司机的关注的确让他很尴尬。他见绿灯亮起，拉了一把说：“车要开了，坐稳。”

龙武大将军从幻想中跌回到公交车里，兴奋也变为沮丧：“可皇帝却建议，让小玉挺身而出，自愿留下，顶替贵妃自缢身死。皇帝又派高力士暗暗做了安排，要贵妃在三郎的护送下，一路向东，躲过叛军的劫掠与盘查，乘船东渡，直抵东瀛。我问为什么是东瀛，你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他居然说，原本高力士说的目的地是东营，但为了增加喜剧效果，可以故意混淆东营与东瀛。简直是荒唐！”

“的确荒唐。”

“我和他说，唐时并没有东营这个地名，如今的东营在那时分属千乘、渤海、蒲台三个县，可他们都说这不过是无关紧要的细节，不必较真。凭什么不较真呢？总不能因为戏是皇帝掏钱赞助的，就什么都得听他的吧？”

他想，既然皇帝为了救下贵妃，把剧情改得如此狗血和烂俗，唐朝时到底有没有东营，或许真的没必要较真了。

5

一根烟已经抽完，烟头已被脚尖碾过几次，他还是没回去。他知道，越是在外面待着，接下来要面对的局面也就越尴尬。他感到无助，既说服不了自己妥协，又不愿大家因为自己卡在那儿。

他能做的，只有再抽出一根烟，点燃。

“三郎，差不多了，回去吧。”太子说。

“太子，我……”他想表达一下歉意，还有遗憾，可该说的都如鲠在喉。

“其实你说得没错，尽管你并不是专业的，但直觉很准，小玉之死的确勉强，而且这一场以及后续的亡命东瀛，和戏的整体氛围有冲突。改这场戏，当初我们还是太仓促了。”

“我退出吧，换个更合适的演员。”他说。

“这不是解决问题的办法，即便换了演员，愿意依照剧本去演，但观众并不傻，在这个点他们会感到不舒服，会去想为何会如此。一旦他们跳出戏外，之前那些功夫就都白费了，之后的戏也没有任何意义。”

“要不我去和皇帝聊聊？”

“不用，刚才我和皇帝谈过了。我说如果按照皇帝的意思改，那么马嵬坡的主角将不是皇帝、贵妃和寿王，而变成了三郎、贵妃和小玉。后一组的悲剧性更强，而且死一人活一人的戏剧冲突太强烈，甚至会冲击整个戏的根本，把它变成另一种样子。所以皇帝愿意收回建议，把剧本改回原本的样子。”

他没想到皇帝会让步，但太子给出的理由不容辩驳。三郎、贵妃和小玉不过是这一出大戏中不甚紧要的一组关系，三郎对贵妃的爱慕，也不过是为主线剧情增加一点意外和波折，或者是为贵妃的命运再增加一点悲剧的砝码，总之，无关痛痒，不能让他们喧宾夺主。

亦如爱玛可能是罗多尔夫的，可能是莱昂的，抑或是查理的，但绝不可能是朱斯丹的。

“寿王和贵妃可能要复婚了，真要是让贵妃假死出逃，那她该最终选择谁呢？”太子似笑非笑地说。

“复婚？”

“对。寿王想公演后在舞台上搞个求婚仪式，征求我的意见。我自然是同意的。寿王还托我去问问贵妃，以免尴尬。贵妃有些举棋不定，问我的意见，我说，不妨先答应，再以观后效。贵妃应该是旧情难忘，也就同意了。这事我还没来得及和寿王说，倒是刚才跟皇帝讲了。”

“那贵妃会死？”

“是啊，在男人们的欢呼中死去。‘悲剧要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。’亚里士多德说得多好啊。可惜悲剧不赚钱，不过也没办法，谁让我们没有赚钱的命呢。”

他不知太子为何会有如此感慨，语气简直像是龙武大将军了。

“刚刚王总来了电话，公演的时候他们来不了了。”太子说。

原来如此。小玉不必去死了。他本该轻松一些，但并没有。

贵妃会死在马嵬驿破败的佛堂中，成为政治的牺牲品。和原来的剧本一样，史书中也是如此记录的。

一切仿佛都回到了正轨。想来龙武大将军应该很高兴，皇帝、太子、寿王也大略满意。小玉大概会松口气，不必担心他会因为自己的死而做出什么蠢事。

那么三郎呢？三郎会很绝望吧。潼关已破，叛军将至，天下大乱，不知死伤者凡几。为何在此神州板荡之时，让他遇上了她，让他爱上了她，又让他无能为力，只能眼睁睁地看着她死于绝望？

难道这就真的对了吗？

“太子，你们还没聊完？”贵妃的话打断了思绪，他恍然清醒过来，一直以来的惴惴不安又回来了。

“我刚还跟三郎说呢，就按刚才我们研究的来，剧本改回去。”太子说。

他的心中忽然涌起歉意，“抱歉啊贵妃，没能让你去东瀛。”他双手插在衣兜里，低头碾着另一个烟头。

贵妃忽然笑了，拍打了一下他的肩膀：“三郎，你看你，还当真了。抱什么歉，其实我巴不得死在马嵬坡呢。”

贵妃转向太子道：“我有个想法，在贵妃临死前，能不能跳一段《霓裳羽衣舞》？”

“我差点忘了，你是搞这个专业的。”太子说。

“我刚搜了一下，《霓裳羽衣舞》有编好的，不过是集体舞，但这没什么，独舞的设计与编舞我已经有了大概的想法，民间舞的动作不行，还得按古典舞的底子来。”

“古典舞？什么样？”太子拉了拉他，给贵妃让出空间。

“就是这样。”

贵妃说着，迈出一条腿，弓起，脚尖点地，后腿绷直，上身侧探着，双臂伸展，曼妙间上下抱持，仿佛是抱着琵琶的飞天。

“这段独舞我建议你设计几个动作，向舞台另一端的皇帝表达一下爱恋、不舍和怨恨。到时候我会让他在聚光中定住不动，给你追光。你们虽然同在舞台上，但分属两端。”太子说。

“这没问题，你说这些我可以参考一下《贵妃醉酒》。”

贵妃右手捏起兰花指平端在胸前，左手甩了一下并不存在的水袖，搭在颈后，定住，然后向他瞥过一眼，那双眼半遮半掩在发丝后，眼神在妩媚中流转，又在哀怨中定住。

他之前从未注视过贵妃，一是出于礼貌，二是出于敬畏。对于贵妃，他只是有大略的印象，身材高挑，四肢灵活而柔软，声音平时听起来很柔和，时而带着娇嗔。至于贵妃的样貌，他从未端详，也没有深刻的印象。闭起眼睛，他没法通过想象还原出她的模样。但从今天之后，他将无法再忘记她的脸。他被贵妃的那双眼睛所吸引，眼白干净，瞳孔深邃，他甚至生出了要透过那双眸子一窥究竟的念头。他终于明白自己的惴惴不安是因为什么，但为时已晚。他身不由己，进入另一个世界。在那里，刹那便是永恒，万物湮灭，只有他和她，沉重的心跳声时刻提醒他，此处是如此寂静。

但他知道，在这座略显破败的佛堂外，充斥着禁军兵士的呐喊。龙武大将军眼见事态失控，却遍寻不到始作俑者太子殿下，受命负责斡旋的寿王只是一味绝望地大喊诸军退去陛下自有交代，三次拒绝了禁军的皇帝终于下定决心顺应军心，遣高力士催促过几次，都不见她自尽，不断嘟囔着玉奴去吧。

他想拉着她离去，横刀杀出一条血路。

他甚至期待候在佛堂外的小玉能闯进来，跪伏在地，愿意以一己身死，换得贵妃的生机。

一切都不重要了，他只希望她活着，这样他便能抱紧她，让她感受到自己的心脏，正被热血鼓动。这一腔奔涌的热血也将一点点融化她的绝望、哀伤与幽怨。

“太子，你看这样行吗？”

贵妃的声音打破了一切，远处男女们嬉笑的声音，车轮碾过碎冰的声音，三楼播放的悠扬笛音和厚朴弦声，甚至是二楼书吧里隐隐传来的交谈声，全都回来了。周遭都变得如此真切，他甚至看到贵妃嘴角那一抹微微的得意。

风起，头皮被冷刺得发麻，继而背后潮湿，燥热被冷汗驱散，他觉得周身冰冷，贴着颅骨生出一层白霜，越积越厚，压得他眼眶发胀，伴着几欲眩晕的头痛。

不过这都没什么，他呼出一口气，心中随之一空。

三郎不在了。

不安不在了。

恐惧也不在了。

一切都变得清晰起来，这不过是一出戏。在这出戏里上演的，并非什么传奇，而是最平常的东西，这些东西平常到历经千年，都未曾改变。而他所要做的，不过是填充这一帧永恒画面中的某一角，仅此而已。

太子说了几句，贵妃又变换了姿势。他打过招呼，贵妃说：“三郎，你和小玉要是成了，可得感谢我。”

他没说话，他们也没在意，继续着关于独舞的讨论。

6

他打开门，登上楼梯，走进书吧中的排练场，没有犹豫。他已经接受了这一切，既然贵妃终究会死，他也只好尽到自己的责任。接下来，他会去扮演三郎，在这出于马嵬坡上演的戏里。