阿爸的草原

王樵夫

1

“秋天不垛干草，春天死畜成堆。”

“马伴君子，不伴小人。”

“良马比君子。”

这些话，经常挂在阿爸的嘴边。每当阿爸聊起这些，额吉（蒙古语，妈妈）就忍不住笑，她说阿爸的话没完没了，像太阳落山后回家的马，排着队，一串一串的。

一年年,青草冒芽，大雁南飞，骆驼又下了几个羔子，也看不见孩子们的身影。阿爸落寞地对额吉说：“草原太静了，静得能听见羊在喝水，马莲在开花！”

阿爸在草场上有一处房子。除了他和额吉，在院子里走动的就只有牲畜了。羊群每天回到棚圈里。牛和马在草库伦里溜达，几天回来一次。他们的孩子，曾经每天跟在身后“阿爸、额吉”地叫着，叽叽喳喳的孩子，一个个长大了，都住到城里去了。

定居以后，棚圈附近的草被牲畜踩光了，露出了白晃晃的沙子。半沙化的草场，只有顽强的沙葱和味道浓郁的蒿草冒出头来。

春天，风沙特别大，漫天卷起黄沙，瓦蓝的天空瞬间被搅得混沌不清。沙粒啪啪地抽在脸上，像被无数飞来的针尖，扎得痛。一夜间，毡房外就隆起一溜溜的沙岗子。

退化的草场，让阿爸忧心忡忡。儿子要他们卖了牛羊，搬到城里去。阿爸死活不同意，他闻惯了马粪的味道，喜欢喝新挤下来的牛奶，摸着羊羔子雪白的毛，给它们的嘴巴里灌药。

城里的街道窄窄的，房子像火柴盒垒得老高，整齐的天空被电线分割得七零八碎，看着就堵得慌、闷得慌、热得慌……“街上没有草，遛到哪儿都是汽油味儿。”

他拒绝了儿子，和老伴商量，把牛羊圈起来，先在自家退化的草场上种沙打旺（一种用于改良荒山和固沙的优良牧草）。

为了买种子，阿爸卖了好几只羊。每天天不亮，就和老伴起床去种沙打旺。老牧人哈斯巴根笑他笨，有种沙打旺的工夫，还不如找一片好一点的草场。“再说这鬼天气，热得像下火，种什么能活？”

阿爸也不回话，成天骑着马，在沙地里转悠。

几场雨过后，沙打旺真的活了，几片新蹿出的叶子，嫩绿嫩绿的，把阿爸的心打亮。阿爸似乎又看到了漫山的绿野中点缀着牛羊，他咧开嘴笑了。

棚圈里的羊羔子叫了起来。这几天，阿爸开始准备铁铲子、夹板、小木凳、酒精，要给羊羔子断尾。要断尾的全是改良的绵羊羔，尾巴特长。如果不断尾，遇上跑青拉稀，沾在尾巴上，天长日久就会结成粪疙瘩。如果是母羊，还会把长尾巴尿湿，苍蝇会下蛆。无论公母都要断尾。

断尾和骟蛋一样，牧民都要选择晴朗无风的好天，既不能太早，也不能太迟。太早了会冻，太迟了就有了苍蝇，所以一般在立夏前进行。

阿爸把羊羔子提起来，额吉用夹板夹住羊尾巴，把羊尾固定在木凳上，阿爸拿着烧红的铁铲，刺溜一声一股烟后，大半截尾巴就烫下来了。再用棉花蘸上酒精，涂在断尾上，伤口四五天就痊愈了。

断下的羊尾，用开水烫掉毛，煮熟了，又肥又嫩，但是阿爸从来不吃。

阿爸还要给羊灌驱虫药。阿爸两腿夹住羊，左手将羊嘴扳开，让羊脖仰起，右手飞快地把药灌进去。为了避免漏灌重灌，阿爸一般采用两种办法，一种是灌完一只，打开圈门放出一只；另一种，是把稀牛粪抹在灌过羊的身上，做标记，牧民们称之为“打抹子”。

孩子们小的时候，阿爸最喜欢给他们讲额布格（蒙古语，爷爷）养马的故事。后来，孩子们都长大了,搬走了，没有人再听他讲了。

阿爸一个人的时候，还是常常想起那些事。他想不通，那些发生在草原上的事儿，怎么能说忘就忘了呢？

额布格会相马，好马驽马一眼就能瞅出来。他扳开马嘴，根据马的牙齿，就能知道马多大的口齿(年龄)。有一年春天，额布格的十几匹马被土匪抢走了，家里没有了重要的交通工具，去嘎查买药看病，只能借亲戚家的马。

额布格想念他的马，每天晚上睡不着，就喝酒解闷，还发脾气。额木格（蒙古语，奶奶）不吱声，孩子们都吓得不敢说话，全家人忍着他。

冬天的一个夜晚，蒙古包外突然响起了马的叫声。额布格提着马灯出去一看，原来是抢走的其中一匹灰色的母马，领着几匹别人家的马回来了。母马咴咴地叫着，带着那些马走进了熟悉的棚圈。

马儿们又饥又渴，不知从哪儿回来的，也不知走了多远。

额布格又惊又喜，大喊：“马回来了，马回来了！”

全家人都跑了出来。看着那匹瘦了的灰母马，额木格激动地上前搂住它的脖子，一个劲亲它的额头，嘴里不停地念叨着，腮上挂满了泪。

这个事情一直让阿爸难忘，马是多么懂感情的动物啊，从此他明白了，他这一生都会和额布格一样，爱马，离不开马。

阿爸给嘎查（蒙古语，村）放马，他亲手调教出来的骑马，都是好马，老实，不咬人，不踢人，人们都说阿爸调教出来的马懂事。

20 世纪80 年代，阿爸曾花了一千元买回三匹马，一匹喜鹊花母马带两个马驹儿。喜鹊花马特别稀少。阿爸高兴地念叨：“有钱难买喜鹊花啊！”

额吉心疼钱。家里的孩子多，要念书，还有老人，用钱的地方多。但是，她对孩子们说：“你阿爸年轻时没养够马，一辈子就爱马，让他养吧。”

过了两年，喜鹊花母马变成了白马，草原上的蒙古马就是这样，过几年就会变成另一种颜色。阿爸逢人就炫耀，开口仍然离不开马：“‘七青八白九长斑’，以后还得长斑呢！”

初冬，阿爸把马群赶到贡格尔河边，河刚结薄冰，阿爸用脚把冰踩破，让马喝水。阿爸踩冰的时候很小心，踩了好几处，冰裂开，才冒出足够多的水，让马喝到。阿爸的鞋常常被水泡湿，一会儿就结了冰，走路一瘸一拐的。

马的警惕性高，不让生人靠近，却非常信任阿爸。它们喝饱了，用湿漉漉的嘴唇去嗅阿爸的手。平时不苟言笑的阿爸咧开嘴，露出半嘴的豁牙。

昏黄的阳光落下来，照着马儿，照着阿爸，河水里的光影就像阿爸的脸一样慈祥。

冬天，贡格尔草原的雪特别大，无论多冷，阿爸半夜总要爬起床，给马多加一些干草，他担心马儿吃不饱。母马若是揣上驹子，阿爸特意给母马加料。他嘴里唠叨：“马不吃夜草不肥，草膘、料劲、水精神，少了哪样儿都不行。”

无论谁骑马外出办事，回来后，阿爸都要亲自饮马。阿爸不放心：“这饮水有说道儿，马吃脏草喝净水，水一定要干净。”饮马的时候，他也特别讲究，不能热饮、暴饮、急饮。他说，马刚骑回来，浑身是汗，这时候不能马上饮马，要拴一会儿，拴得高一点，让马喘匀了气，消了汗。阿爸还说：“要‘一饮三提缰’。”饮马时必须拽几次缰绳，让马抬头，喘喘气儿再喝，这样马才不容易得病。

“我老了，别的想法没有了。我就是想养几匹马，整天放放马，骑骑马，骑在马背上，是最幸福的事情。”阿爸说，“看着一群马在草原上吃草，在天空下跑，我高兴着呢！高兴了我就唱歌，那歌儿从嘴里溜出来，飘出去，就像跟马一起跑呢……”

2

“马就是蒙古人的摇篮。”阿爸自幼长在马背上，现在老了，仍然天天骑马。

“蒙古马是世界上最善解人意的牲畜。别看马的脾气暴，但是对主人忠诚。”他说，“你如果喝醉了，只要能爬上马背，它就能安全地把你驮回家。你信不？”

当年，阿爸当兵复员，本可以在城里分配一份好工作，可是他坚持回草原，当了嘎查的牧马人。“放马是草原上最让男人骄傲的活儿。”那时候，嘎查的马群大，几千匹，加上马的活动范围大，当牧马人非常辛苦，要跟着马跑很远的地方。“只有最能吃苦、最勇敢的人，才有资格干，才会干得好。”

阿爸养着几匹赛马，在那达慕大会多次得过奖。可是，现在的马被汽车、摩托车取代了，马退化成一种旅游娱乐品和蒙古族人的精神寄托，马的经济价值也随之大幅下降。

“骑马的蒙古人越来越少了。”阿爸伤心地说，“蒙古人不骑马，就是忘记了祖宗，背叛了成吉思汗的祖训。”

导致马越来越少的另一个原因，就是草场承包了，家家都拉起了铁围栏，无法养那么多的马了。

草原上有平地草场、山地草场和戈壁草场。平地草场和山地草场都是典型草原，戈壁草场有点近似于湿地。所谓山地草场，其实就是连绵的高山漫甸草原。不同的草场，生长的草不一样，营养不一样。

以前游牧的时候，牧民夏天把羊群赶到平地上，冬天赶到山地，需要补碱吃的时候赶到戈壁。

阿爸分到的草牧场就是以前的山地草场，是冬草场。冬草场有个特点，没有水源，打井很难出水，也叫无水草场。当年，冬天下雪以后，牧民赶着牲畜过去，牲畜吃积雪解决饮水的问题。春天雪化了，牧民就把牲畜赶到平地草场去了。

草场承包后，长年在冬草场放牧，到了夏天，冬草场的问题一下子严重了——几百只牲畜需要喝水。阿爸为此打过三口井，接近一百米的深井，愣是不见水。打井借了高利贷，到现在还没有还清。阿爸很沮丧地说：“从那时候，我就再也没起来。”

阿爸只好开着拖拉机拉水。春天来了，天气转热，青草要长起来了，牧民都高兴得不行。阿爸却愁得慌，因为天一热，牲畜的需水量增大，他拉的水，供不上牲畜饮用。“除了喝口茶的工夫，一整天的时间全用在拉水上了，没办法，逼着你减少养畜的数量。”

围栏养畜还有一个大问题，那就是牲畜吃草太单一，营养不良。

要想解决这些问题，唯一的办法就是拆掉围栏，实行草场合作社，牧民共同使用草场，恢复四季游牧。可是，牧民的思想很难统一，有的牧民甚至把牧场租出去，什么活儿不干，靠租金度日！

“现在的人，这里有问题了！”阿爸指了指自己的脑袋，长叹一声，“对聪明的人，学问最珍贵；对愚昧的人，金钱最重要。对于我们牧民来说，草原最重要。”

崇尚自然、和谐共生，在蒙古人的心中，早已成为一种信仰，一种与生俱来的情愫或民族集体潜意识，它就像吃饭、喝水那样，自然而然地完全熔铸于民族心灵的深处。人与自然是生命共同体，人类善待自然，自然也会馈赠人类。

为了修复草原生态而建设的围栏，在发展过程中，陆续暴露出一系列影响生态的新问题。“不过这些问题已经有人重视了。”阿爸高兴地说。

3

阿爸懂得草原，懂得牲畜，懂得畜群如何管理。他曾经当过嘎查长（蒙古语，村长），负责安排整个嘎查的牲畜转场、牧人搬迁。他认识草，知道什么样的草有营养，什么样的草有毒；什么季节牛羊应该吃什么草，什么季节应该去哪块草场放牧；冬天应该贮多少草料。而且套马、骑生个子、打狼，都是一把好手。他还会做蒙古包、搭蒙古包。阿爸家里保存着好多捆马鬃。“捆蒙古包用的。结实，抗雨，不腐烂。”

草原上，年岁长的牧民经验丰富，他们的养畜知识不比畜牧专家差多少。

蒙古族非常注重环境保护和生态意识。在一定程度上，这些思想意识甚至变成了一代代蒙古族人的自觉行动和生活习俗，并不断传承和延续。

水是生命之源。在蒙古族人心中，水是纯洁的神灵。阿爸说不能污染水源，不能在河里洗脏衣服；不能把牲畜的尸体和秽物丢进水里；不能往河里撒尿；看见有淹死的老鼠和麻雀，必须捞出来……

对草场和棚圈的环境卫生，阿爸的忌讳很多，他说凡是放牧的草场，不能乱扔牲畜的尸体；牲畜的棚圈要通风向阳，要远离灰堆和厕所，棚圈周围严禁大小便；不许把污秽之物扔进圈里；忌讳陌生人随便出入棚圈；还有冬营盘要背风暖和，夏营盘要高而清爽。

春季接羔的时候，要让小羊羔卧在干燥温暖的地方，喂料、喂奶要使用干净的用具；饲料要新鲜干净，不能有发霉变坏的；春天的弱畜、病畜要喂精饲料，饮干净水。一年四季，都要追逐水清草鲜的草场放牧，转场轮牧。要经常查看牛犊、山绵羊，如果身上起了草鳌、虮虱，要及时清除。

阿爸把刚生下来的马驹子叫“乌纳格”，二岁马驹叫“达阿嘎”，三岁母马叫“古纳格别德斯”，把三岁公马叫“古纳乌热”，把骟龄的四岁公马叫“伊斯格勒乌热”。而汉族人称呼牲畜，大多是几岁后面加上牲畜的通称，比如二岁子马，三岁子牛，四岁子羊……

蒙古族人对马的年龄和毛色有独特的称谓，有三百多种。不论公马还是母马，四岁前都不直接称呼其马的年龄，只要按蒙古族人的习惯称呼，别人即可知道他说的是公马还是母马，并且知道是几岁马。

世界上恐怕再也没有一个民族，像蒙古族一样，对牲畜的种种事体有如此丰富的语言。蒙古族人不会堆砌辞藻，他们对牲畜的叫法，给人的感觉直观、形象、简捷，它来自对象的丰富性、牧民观察的细致性和管理上的实用性。

阿爸对牲畜的辨认能力是惊人的。四五百只的羊群，他能一一辨认出来；和邻家混了群的羊，他也能迅速找出来。家里的每头羊、每匹马，什么品种，有无疾病，如何治疗，他都知道得一清二楚。

阿爸长年生活在草原上，抬头望望天，就能预测出未来三天的天气；根据冬天的气候，就能推断春夏的气候好坏和雨水的多少；瞅一眼草场，就能看出这个地方适合放牧哪种牲畜。连偷杀牲畜的人，都逃不出阿爸的眼睛。

阿爸不仅能从外貌上辨别牲畜，甚至能从蹄印上认出牲畜来，这是他在长期放牧中掌握的一门特殊技术。阿爸认识自家每一匹马的马蹄印，也认识附近牧民家的马蹄印，而且他能根据马蹄印的痕迹，说出它是哪匹公马的后代。如果牧民们认错马，阿爸便根据马蹄印来辨别马是谁家的。

阿爸说，马蹄印里面学问深着呢。马蹄子的形状、叉开的角度、踩地的深浅、运步的方法都不一样。牲畜的蹄子有拢蹄子、散蹄子，形状有圆形、方形、方长形……牲畜走路，有的走起来平直，有的走起来歪斜；有的抬腿拖拉，有的抬腿利索……阿爸就是根据这些特点和长期的实践经验来辨别每一头牲畜，而且准确无误，让人惊叹。

4

“护着负伤的主人，绝不让敌人靠近；望着牺牲的主人，两眼泪雨倾盆。仁慈的蒙古马哟，英雄的蒙古马哟！”阿爸当年是骑兵，他在打仗撤退时，从马背上摔了下来，他的马立即返回他的身边，用嘴拽他，并且卧下让他爬到马背上，他才得以逃生。阿爸说：“如果马不回来救我，我肯定死了。”

还有一次，他们中了埋伏，战友的马中弹了。如果那匹马当即倒地，战友肯定中弹身亡，但是这匹马硬撑着拐了一个弯，倒在一个大土包的后面，正好是敌方的枪无法打到的地方。

战友得救了，那匹马却死了。

阿爸放马的时候，有一年，发生了大雪灾。苏木（蒙古语，乡镇）冻死了好几个人，也冻死了很多马。那天上午十点多，开始刮白毛风，白毛风刮得人什么都看不到，也看不清方向，马群是喜欢顺风跑的，阿爸只好跟着马群一直走。风太大了，仓皇的马群一个劲儿地跑，一下就跑出去了三十多公里。阿爸身上没带吃的东西，走了整整两天两夜。开始，阿爸骑着一匹母马，冬天母马更耐寒。后来母马实在走不动了，阿爸从马群里另外套了一匹马，刚换上，母马就栽倒在雪地里死了。

阿爸现在回忆起来，仍然眼里含泪：“它一直硬撑着，我刚换上马，它就倒下了。雪有一米多深，幸亏我换的这匹马特别好，能在雪里跳着走。这匹马很聪明，不往前面跑，就跟在马群后面。”如果这个时候马不够好，人从马上摔下来，很容易被马群踩死。两天后，苏木发现只有阿爸的马群没回来，就派人出去找。找到的时候，阿爸的腿已经冻僵了。

“这两匹马救了我的命！”阿爸叹息一声，“我后来换上的那匹马也老死了。它死了之后，我一直想着它，它救了我的命啊。我把它的马尾留下来，把它的尸体放在山上了。”

在草原，一般的马都是要剥皮的，但救了主人命的马，还有老母马、种公马，死了以后都不能剥皮，不能宰杀，牧民任其自由死去，然后在马头上系上哈达，放在高高的山上。

马的葬礼，是对马灵魂的召唤，是对生命的礼赞，是对马群的祝福。

阿爸说：“万物有灵，草原上的山川大河，甚至是一草一木，都值得敬畏。”

5

茂密的森林，

装点着曼陀山的沟岔；

在它的树枝上，

喜鹊不断地叫着。

落落大方的巴雅尔，

是哈斯图雅姑娘的依靠，

思念的心情呀，

萦绕在哈斯图雅姑娘的心上。

阿爸从小爱唱歌，不管碰见什么人，只要唱得好，阿爸就跟着唱，直到把歌学会。

阿爸最喜欢听的，是婚礼上长辈们的歌声。后来，阿爸成了贡格尔草原上有名的歌手。现在，阿爸的女儿成了乌兰牧骑的独唱演员；儿子在饭店唱歌，儿媳在城里陪孩子上学。

阿爸放牧的时候，也唱歌，从来不知道累。尤其他喝了酒，会情不自禁地唱起来，那歌声从蒙古包的天窗飞出去，听得牛羊忘记了吃草，百灵鸟忘记了歌唱。

牧民们在草原上碰见他，会说：“来，为我们唱一曲吧！”

蒙古民族自古流传许多关于马的优美的传说故事、英雄史诗、说唱文学，以及歌谣、祝词、谚语、格言，多处会提到马。蒙古族歌曲中，以马为主题的歌曲数量仅次于歌唱母亲和家乡的歌曲。

阿爸唱《立鬃的青马》。深情的音调，一下子在空中飘散开了：

立着鬃毛的青马哟，

是枣骝马的驹儿。

往来徘徊的姑娘哟，

停留停留再走吧。

云雾弥漫的山顶上哟，

扛上步枪去攀登。

和我眷恋的姑娘哟，

谈上几句知心话吧。

年轻人听不够，让他再唱一个。阿爸唱的歌，有赞颂养育之恩的，有思念家乡的，还有歌颂动物歌颂爱情的。阿爸的歌声仿佛是从身体里发出来，嘴唇几乎不动，也张得不大；歌声越高，上嘴唇越往下拉，仿佛阿爸的肚子里装满了歌声。

我在那闵珠尔罕该的北山上哟，

等待你到天蒙亮！

如果知道你失约哟，

我的等待是多么荒唐！

骑上英俊的金黄马儿哟，

不待天黑我就去了！

可我要早知道你在爱着别人哟，

我在这儿熬夜傻等为的是啥？

我那可爱的骏马儿哟，

不分昼夜地都不卸鞍！

如果我知道你爱的是别人哟，

我压根儿就不去将你盼。

岸上的大雁赶不赶哟，

空中的乌鸦射不射？

一想起她已经变了心哟，

想死了我也是白搭！

有时候，他唱着唱着，歌声会变得凄惨忧伤起来，连他骑的黄骠马都听得支棱着耳朵。阿爸抱住马头，说：“我的歌唱给它听，它喜欢我的歌，它不会烦我。”

阿爸唱《孤独的白驼羔》《清秀的膘马》《清凉的杭盖》《金色的空格达山》……随着那悠长、磁性的“诺古拉”（蒙古族长调中特殊的颤音唱法），叹息般地在头、鼻、胸、腹腔深处颤动，一个个美丽动人的故事，在草原上诉说着别离、思念和重聚。唱着唱着，阿爸把眼睛闭上了，如果不是嘴角微微地动，你不会相信是他在唱。听过蒙古族长调的人都知道，蒙古族人抒情，完全可以在一首民歌中，将心掏出来给你瞧个仔细！

阿爸的歌声中，有柔情似水，有悲悯苍凉，有孤独无奈，有慷慨激昂，有婉转悠扬……蓝天白云，吃草的牛羊，在那起伏的颤音里，跳动着生命的坚韧和顽强，带给人身不由己的悸动。在漫无边际的草原与蓝天之间，有一股原野的风在浮动，在凝聚，草原上的一切，震撼人的灵魂。“唱着唱着，就会管不住自己，要流泪……”

阿爸的歌声里，有牛哞羊咩，有炊烟在袅袅升起；有蚂蚱在草丛中跳跃，有露珠在花叶间化成气霭；有公马的嘶鸣，有母羊在摇动尾巴；有百灵鸟在草窠里孵蛋，有禄马风旗在风中猎猎作响；有达里诺尔湖的华子鱼在水中抢食，有阿斯哈图的公母鹿在追逐……

虽然，穿蒙古袍子的人少了，骑马的人少了，会唱老歌的人更少了，阿爸却倔强地说：“只要天地还在一起，只要蒙古族人还在马背上，只要我还喘气，那长调就会一直流传下去。”

6

袅袅的炊烟。低矮的毡房。洁白的羊群，云朵儿一样。

草原深处，一群马远远地走过来，领头的是一匹飘着金黄色鬃毛的栗色儿马。

阿爸牵着黄骠马，跟在马群后面，肩上扛着的套马杆打着战儿。

“我的父亲爱唱歌啊，歌声飘荡绿色的草原上；我的父亲是牧马人，歌声伴我童年的时光；我的父亲是牧马人，歌声伴我到远方……父亲的肩膀，父亲的胸膛，父亲的身影雄鹰一样……” 歌词很简单，只是低回深情的调子，让人的心一阵阵温暖，一阵阵哀伤。

“在阿斯哈图山的顶峰，配上了镶银柄的缰绳，额嗬哟——那是我追风的黄骠马。在密林里追捕野兽，总是它跑在前头，额嗬哟——那是我追风的黄骠马。”

黄骠马仰着漂亮的头，安静地看着阿爸，眼睛里润着水一样的温情。它听得懂那歌声，可是它无法诉说，所有的感情，郁积在目光里，只能在暗夜独自回味。