身后事

黑 铁

1

他接了个电话，他爸的。电话里他爸一反常态，语气和缓许多，全无一家之长的权威。他爸让他有空回家一趟，帮着拉点东西。他追问了一句：“家里没出啥事吧？”他爸说：“能有啥事，一切正常，每天就是仨饱一倒，中间你妈跳广场舞，我去遛臭臭。”他爸说完就撂了电话。最后这句老头说得铿锵有力，又恢复了一如既往的做派，让他放了心。

第二天趁着午休，他开车回父母家，开门的是他妈，还有臭臭兴奋的叫声，但没见他爸。他问：“我爸呢？”他妈一边给他找拖鞋一边说：“吃完饭就跑了，说是给臭臭买新球。就一个破球，非得大老远跑一趟。再说臭臭那个球也没啥毛病，玩得挺好的。”

他说：“昨天说好来拉东西的，他也不等我来了再走。”

他妈说：“他啊，就是算准了点才跑的。”

他问：“啥意思？”

他妈说：“你爸啥样你还不知道？场面人，别人说两句好听的，他就不知道自己是谁了，猛劲拍胸脯子，回头干活儿的时候就找不着他了。”

他刚坐沙发上，臭臭就叼着小球跑过来了。臭臭把球丢在面前，抬头看着他，尾巴甩得欢快。他拾起那个红白蓝相间的绳结球，轻轻抛向厨房，臭臭追着球跑走了。

他妈叹了口气，说：“反正呢，这事也不能说你爸办得不对，都是老同志，能伸把手就伸把手吧！”

他问，“到底是咋回事？”

他妈说：“你还记得你赵叔不？”

他想了想，从前他爸不少同志都来过他家，脸熟的能有四五个，但具体哪个姓赵，他的确想不起来了。

他妈见他一脸迷茫，说：“你说你们年纪轻轻的，怎么记性这么差呢？你爸那些同志全是大老粗，来了就是喝酒瞎扯淡，就你赵叔，啥时候来咱家都是嘱咐你，小子，你得好好学习啊，要不然长大了没出息，就得跟咱们一样当工人。”

他妈这么一说，他忽然有印象了。的确是，赵叔爱穿皮夹克，身上总是一股熟牛皮味。也不知道是自来卷，还是烫的，反正一年四季头上都是曲曲弯弯的。赵叔有点水蛇腰，含胸驼背，头向前探着，再加上肺子不好，说话时总伴随着丝丝的呼吸声。于是赵叔的忠告，总显得格外意味深长。赵叔今年也应该六十多岁了，厂里人活得都糙，年轻时候干活儿不惜命，可劲造，中年以后全都找补回来了，大多有一两样慢性病。很多厂里人在这个年龄已经不在了。

他问，“是赵叔出事了？”

他妈沉吟不语。

臭臭又叼着球跑过来了，见他和他妈都没动，叫了两声。他妈把球扔得远远的，说：“臭臭，上一边玩去。”

他妈说：“是小艳，没了。”

他感觉有点发蒙，一时没反应过来，问：“哪个小艳？”

他妈说：“你赵叔的闺女，赵艳啊！”

算起来，赵艳比自己还小好几岁，他没见过，就是老听他爸他妈念叨，说老赵两口子累死累活，就为这么个宝贝闺女。厂办学校教学质量不行，小学中学都是，而且到高中就封顶，再往上只有技校。自从他知道有赵艳这么个人起，就听说她在各种各样的学校借读。小学是白塔小学，初中是一〇七，高中又去了矿中。他之所以对赵艳的学历如此了解，全是因为他妈总以她为榜样，让他好好学习，动辄就是以“你看看人家小艳”开头，洋洋洒洒说上半个钟头。后来赵艳考上了吉大，赵叔见谁都眉开眼笑的。按理说水蛇腰也该直了，可他见到赵叔时，却发现他更佝偻了，还比以前瘦了不少，扎着旧皮带的腰在皮夹克里边晃晃荡荡。等赵叔走了，他爸说：“小艳终于考上个名牌，在厂里也算出奇冒泡了。不过在外地上大学，得钱霍霍了，你赵叔还得去木材市场扛四年麻袋。”他爸说得不假，赵叔常年夜班，在工段盯几个小时，回家睡觉，天不亮就得起来，做完早饭吃一口，就骑车去厂区西北角的木材市场等活儿，有时是收拾边角料，有时是给刨花装袋，一干就是一天，中午为了省钱也不吃饭，下午三四点钟回去做完晚饭补一觉，就又得进厂上班。本厂像这样在木材市场打零工贴补家用的工人不少。木材市场里的小老板都是南方来的，特别认老乡，挣得多的俏活儿轮不上他们本地的。他爸曾经跟着去过两回，就再也不去了，一提这事就恨恨地说：“就这帮南蛮子，我就是饿死也不伺候他们。”可赵叔一直没断过。

后来赵艳毕业，在本市的一家杂志社当编辑，又找了个男朋友，姓曹，吃公家饭的，据说家里条件不错，长得还挺帅。婚宴在市里办的，北陵公园旁边一家挺有名的宾馆，档次不低，让参加过婚礼的他爸他妈念叨了好些日子。

他说：“赵艳今年才多大，怎么说没就没了？”

尽管屋里只有他俩，但他妈还是凑近他，压低了声音说：“对外说是心脏病，急病走的。其实是小艳自己想不开，鞋是在浑河边找着的，人捞上来的时候就不行了。”

他一愣，偶尔会读到有人轻生的新闻，但当这种事真发生在身边，他反倒有点不敢相信。他感觉自己的情绪不太好调整，按理说应该难过，但因为从未见过她，所以这难过总像是临时拼凑的。他有的只是迷惑不解，因为他实在想象不出赵艳有什么想不开的地方。

球又被叼回来了，他妈没再把球扔远，而是抱起臭臭，轻轻摸着头。臭臭眯着眼睛，神情很是享受。

他妈既没看他，也没看它，而是望着窗外说：“人哪，这命可真说不好，你赵叔累了一辈子，眼看着盼到头了，可谁能想到最后落了个白发人送黑发人。小艳也是的，太要强，我跟你爸从小看她长大的，没想到她心这么硬。就算杂志社黄了，年纪轻轻的，就再找份工作呗，人家小曹说两句她就受不了，天天干仗。咱也不理解啥叫抑郁症，咋就把人整得一点耐心烦都没有。闹到最后怎么样？婚也离了，孩子也归人家了，心一横走了，让爹妈怎么活……”

他妈不说了，臭臭可能是突然感觉头顶有水滴落，抬头看着他妈，呜咽了两声，眼神潮乎乎的。

2

他妈拧开那把旧锁，拉开铁皮门，顺手拽了门边的灯绳，昏黄的灯光亮起，地上摆着两个纸箱。

按照他妈的说法，这两个纸箱，便是赵艳留在这世上的全部物品。

他妈说离婚前赵艳就回娘家了，很多东西扔在浑南还没来得及收拾，如今赵叔也没那个心思要了。白事是在厂里办的，原来的老工会主席主持，找礼仪公司、订席、出殡，都是不少老同志跟着帮忙张罗的。出了事以后，赵叔还能勉强走动走动，赵婶连床都下不来了。老主席说：“孩子生前喜欢的东西，都让她带走，于是赵艳日用的和衣服都烧了，但其他东西，像电器什么的都没烧，殡仪馆也不让。”赵叔没那个心思管这些东西，他爸主动说帮着处理，就都拉到自行车库了。

“完了呢？”他问。

“完了这不就喊你了嘛，你爸但凡能自己处理，也不带找你的。你爸临走时候交代了，不行就开车找个没人地方一扔。”他妈说。

真要这么处理倒也方便，但如此对待一个人的遗物，未免有些不敬，况且还是个熟人。

但他没说什么，就现在这个架势来看，这事一定是要交给他处理了，先拉回家再说，至于怎么办，容后想办法吧。

他见纸箱上各贴了张小红布条，问这是干啥用的。他妈说：“我贴的，寻思着能避避邪吧，毕竟是横死的。”他听了，不免有些惴惴不安，在搬箱子时感觉手上潮热，满是汗水，渗进硬纸面里，摩擦时发出咯吱咯吱的轻响。他有些后悔没戴副手套来。

下午下班，车开到家楼下，他忽然想看看，都是些什么东西。是出于好奇，也是出于担心，担心里边有什么犯忌讳的东西。

他划开封口上的透明胶布，第一箱里除了几个笔记本和零零碎碎的文具，装的全是书，从《乔布斯传》到《江城》，从《稻盛和夫经营学》到《白夜行》，种类挺杂，都很新。有一本很旧，他拿起随手翻开，在一段话下画着纯蓝的线：“后来，当我们的情况变了，有了孩子，等等等等，弗兰总会想起在巴德家的那个晚上，觉得那是一切改变的开始。但她错了。改变是在那之后来的——而当改变真正出现的时候，却好像是发生在别人身上，而不是什么可能发生在我们自己身上的事似的。”

那段线屡屡被水渍打断。他甚至看到了水滴下落后，将纯蓝色一点点洇开，在横平竖直间蔓延成不规则的圆，时间又将水分一点点吸干，洁白光滑的纸面被抽缩出褶皱，和残留的水渍证明着在彼时此处曾被打湿过。

另一个箱子里放着个黑色的电脑包，里面是台笔记本电脑，面板上密密麻麻贴满了贴纸，有些他能认出来，例如奥特曼和汤姆杰瑞，更多的他则不认识。现在孩子们看的动漫，他大多没看过。不过笔记本的型号他认出来了，X220。虽然现在看来，这个机型老旧了些，但升级一下硬件，换个固态硬盘，日常办公还是不错的。尤其是X220 的键盘，布局合理，盲打起来，行云流水，再加上键程回弹的触感，打字时简直不是在工作，而是种享受。“原来她也用X220。”他想。

他的指尖触到已经泛起油光的键帽，还有弹性十足的小红点，许久才恋恋不舍地把笔记本电脑塞回包里。这时他才注意，包里还有个Kindle 阅读器，带着玫红色的保护壳。

下面还有个小纸盒，他打开后，很是意外，因为里面装着满满一盒磁带，还有一个随身听。他恍然记起，从前上学的时候，这东西很多人都有，包括他。一到下课，教室里就会响起此起彼伏唰唰的倒带声。他们会把圆珠笔插进齿轮，然后一下一下地甩，磁带随着转动。谁也说不清这是哪位高人的发明，但发明的初衷大家都心知肚明——省电，毕竟干电池也不便宜。他大概瞥了一眼摆在上面的几盘磁带，有李贞贤，有安在旭，还有个组合，韩国的，五个男人，发色艳丽，妆容浓艳，神情冷漠，造型夸张。这杀马特风格的组合原来特别熟，叫什么来着，他却一时想不起来了。

这个未曾谋面的女人，像是似曾相识，而且就在身旁，看着自己遗留下的这些东西。

这感觉让他吓了一跳。

他忙重新封好箱子，扔在后备厢里，决定先去找老常聊聊。

老常其实并不老，跟他一届的，不一个班，但都是厂里子弟，从小玩到大。老常这个称呼在上中学的时候就喊开了。老常的少年老成，一方面在长相，另一方面在打扮。他常穿着法兰绒西裤，下边是皮鞋，上边是白衬衫，领口系到最后一个扣子，下摆塞进裤腰，用一条皮带扎紧，外边还穿着个咖啡色的灯芯绒夹克，袖口带扣那种。其实现在看来，这么穿还挺帅的，颇有点少年绅士的气派。可能是老常爸妈受电影《英俊少年》的影响太深，所以把老常打扮成了这样。但他们那帮梳着郭富城式分头的，并不理解这种七八十年代的欧美复古风，没事就当面喊老常，或者常老师，弄得老常很窘迫。

高考落榜，老常进了厂。等他婚礼上再遇到老常时，几乎没认出来。尽管老常的脸没怎么变，只是圆润了一圈，但理了个寸头，有一撮挑染成银灰，穿着皮夹克牛仔裤，半腰皮靴，说话的样子也变了。穿灯芯绒夹克的老常语速快，总是让人感觉含混不清，而穿皮夹克的老常说话时慢条斯理，嗓音浑厚，每一句都带着来自胸腔的共鸣。不过老常有一点没变，那就是左手插裤兜的习惯。

他直接去了老常的店，因为他觉得这种事通过电话或者微信问有点唐突。他进店的时候，老常正坐着叠纸元宝，身前扔着三个塑料袋，一袋原材料，两袋成品，黄的或者白的，连同屋里堆着的金童玉女、豪宅宝马以及iPhoneX，把夕阳投射到天花板上，映出一片璀璨的纸醉金迷。老常见是他，一愣，扔下手里的活儿，站起来，一脸肃穆地说：“沈哥，有事？”

他说：“没啥大事，就是有点问题找你咨询咨询。”

主要包括以下几个方面：一是各地农村饮水安全工程建设中管材选型，二是各地农村供水工程管材使用的经验，三是各地农村供水工程管材使用中存在的问题。通过调研，对工程建设中管材的采购方式、政府主管部门对管材质量的监管、材料选用、施工安装及工程运行过程中存在的问题等进行全面了解。

老常脸上的肃穆倏地消散，代之以微笑。那微笑有些社会，也有些许释然，于是他也暗暗松了口气。

老常把他引到茶几旁落座，他把事大概说了一下，老常一边听一边忙着“关公巡城”“韩信点兵”，一台佛经机在香烟缭绕中轻声吟诵。

老常敬过他，抿了口茶说：“赵艳的事我大概知道，我们这儿除了卖用品，也提供服务，要是找我们，那就省事了。可惜这么多年，凡是老主席经手的白事，我们都接不着。”

他问，“为啥？老主席跟你爸关系不是挺铁吗？”

老常说：“就是因为这个。当初我进厂的时候，是我爸托老主席给办的，连我师父也是老主席帮着找的。办辞职的时候，我师父不答应，可我还是出来了，弄得老主席挺没面子。从此以后他跟我家就断了走动。”

他说：“就这事啊！不至于吧？”

老常苦笑，“在厂里啥最大？天大地大都不如师父大，别管是厂长还是亲爹，说话都没有师父好使。厂里就这规矩，他们老一辈特别认这个。我师父都发话了，我还是办了离职，在他们看来，基本算是大逆不道了。”

老常又抿了口茶，“咱们不说这些陈芝麻烂谷子了，还说你的事。这些东西扔了的确可惜，要不我帮你找个人吧，估个价，打包收走，之后的事交给他就行了。”

老常说：“最近才有的，以前一般是衣物和随身物品烧掉，一些小件先和骨灰盒寄存，然后一起送墓园。其余的，家属自己找个收废品的处理掉，但我们考虑到家属可能没什么心情料理这些事，而且就让遗物这么流进市场也不妥当，所以就多开发了个项目。”

他没说话，老常看了看他说：“沈哥，遇上什么事了？”

他感觉老常的眼神并没触到他，而是投在了他身后，这让他感到背后发冷。

他问，“老常，我开箱看过，还碰了，没啥犯忌讳吧？”

老常说：“有什么事，我说了不算，只说你的感觉。”

他说：“说不上有什么感觉，但心里觉得别扭倒是真的。”

3

老常的确有办法，这让他略显安心，但另一层担忧又浮上心头：难不成他真冲撞了赵艳的鬼魂不成？

老常打开柜子，把东西一样一样掏出来，摆在柜台上。先是一摞长条形的黄纸，然后是毛笔、砚台、一瓶红墨汁，然后是半瓶白酒。

老常打开砚台盒，倒了红墨汁进去，然后又倒了一点白酒。白酒的度数应该不低，一时间酒香和着墨香四溢开来。老常抄起毛笔，和着墨汁与酒。

他说：“老常，没想到你还会这个。”

老常笑了一下，没回答。

笔饱蘸了墨汁，老常在一张黄纸上笔走龙蛇，刷刷点点起来。这场景他感觉似曾相识，在香港的老恐怖片里常见，不过老常好像和电影里大师的做法不太一样。

他问，“老常，你不是得用朱砂吗？”

老常说：“那玩意含汞，对身体不好，用朱液是一样的。”

“我这可不是一般的朱液，进口的！”老常又补了一句。

老常写完一张，又写了一张，待墨汁干透，折成了两个小小的三角，在他和自己的前胸口袋里都塞了一个。

老常拿了副白手套戴好，又递给他一双。当他打开后备厢时，老常低眉闭目，双手合十，口中念念有词。他不知老常念的是什么，不过也跟着合十肃立。须臾，老常念完了，才轻轻打开盒盖，查看了里边的物品，并一一拍照。

回到店里，老常摘了手套，伸手跟他讨来那个三角，连同自己的投入香炉，点燃，又双手合十念念有词起来。

等黄色在火焰中褪色为灰黑，老常说：“行，没事了。”

他问：“老常，这玩意儿管什么用的？”

老常低声说：“减少磁场扰动。”

因为嗓音低沉的缘故，再加上来自胸腔的共鸣，于是这句话听起来格外带些神秘的气息。

关于磁场的事，老常没多做解释，只是说，现在这些东西就只是旧物了，怎么处理都行。老常边说边摆弄着手机，过了一会儿响起微信消息的提示音，老常把手机贴在耳朵上听着，然后跟他说：“一共一千。行的话，就放我这儿，钱给你打过去，别的事就不用你管了。”

他刚要说行，忽然想起，东西处理了，但凭空多出一千块，这就不好办了。要是托他爸转给赵叔，说是小艳的遗物让他给卖了，好像不太合适。但如果闭口不提，这钱让他自己留下，怕是更不合适。

他把顾虑跟老常说了，老常说：“那还不容易，我店里这些东西你随便挑，回头在头七的时候给她送过去不就完了。”

他不太赞同这种一把火烧了的建议，但老常的说法倒是给了他一点启示，他想，一千块虽然不多，但也能为赵艳做点什么了。

搬东西的时候，老常指着那箱磁带和随身听说：“这玩意儿现在可不怎么见了，稀罕物。记得我们上学的时候，中午饭都不吃，饿着肚子就为省下那五块钱去音像店买盘盗版磁带，然后互相换着听。”

老常的话勾起了他的回忆，他有些不舍，跟老常商量，磁带和随身听他能不能拿走，钱少算点。

老常说：“就那么的吧，这玩意儿看来是和你有缘，也卖不上几个钱，还是一千，东西你拿走，回头想着照顾我生意就行。”

老常的手机忽然唱起了“前面是哪方，谁伴我闯荡”，他让老常别送了，独自走出小店。他忽然觉得有些后悔，当初不该和同学们一起嘲笑老常，原来老常也喜欢家驹的，而且多年以来不曾改变。

事情比他想象得简单。但也很复杂。之后的几天，他一直没想好这笔不大不小的钱该如何使用。

另外一件麻烦事是，他发现随身听是坏的。

随身听是超薄的，所以用的是口香糖电池，这玩意儿如今和随身听、磁带一样，已经成了被时代淘汰的稀罕货。不过感谢万能的互联网，他还是找到了。

电池到了，充满电，塞进电池仓，又放了一盘磁带。他戴好耳塞，按下播放键，却只有轻微的电流音，马达转动了两下，便卡住不动了。

他有些失望，却又不甘心，于是在网上按着随身听型号搜了许多帖子。研究过后，他推断，应该是负责传送动力的橡胶皮带老化了。这算是磁带随身听的通病，其实维修起来并不难，他自诩还算心灵手巧，这点小事应该不在话下。

他把磁带整理了一番，韩语的其实不多，就那几盘，还有几盘日语的，都曾经是当年流行的歌手。剩下最多的，是中文和英文的。他在书房里忙活，引起了妻子的注意。她随手拿起一盘，啧啧称奇道：“这些东西你从哪儿淘换来的？可是有年头了，居然还有这个。”她指着封面上的一个黑发女孩说：“她那时候还有点婴儿肥呢，嫁了贝克·汉姆以后孩子一个接一个地生，身材反倒越来越好了，你说人家是怎么保养的？”

他怕她借题发挥，又落到和家庭总收入有关的话题上，于是忙提醒她一直追的宫斗剧今天要上线新剧集了。

她说想听听，他说随身听是坏的，回头得修修。

她抱怨说：“一个坏的你买它干吗？瞎浪费钱。”

他说：“一个朋友的。”

她说：“有工夫少捡点破烂，多琢磨琢磨赚钱。”

他一再保证，一定会在增加家庭总收入方面多多努力，而且等随身听修好后第一时间通知她，才把她请出了书房。

4

黑色的绒布套很旧，表面微微起球，还沾着细尘与绒毛，封口处的白色拉绳已经发黄，绳结原被烫平的切口散开着，细碎的纤维绽放成小小的白花。他轻轻拉开袋口，拿出随身听。台灯暖黄色的灯光，映衬得全铝机身的白更加冷。做过磨砂处理的表面并未留下划痕，只有镶嵌标志的凹槽里留有经年累月积下的灰尘，证明它经过沧桑。

岁月显然对塑料不甚友好，电池仓盖和线控的外壳，本应是白色的塑料已经褪色为灰色，还微微泛着黄。电池盖的铜触片上已经生出星星点点的绿色，从小到大，板结、滋生，直至铺满。

他在那片绿色上滴了两滴润滑液，稍待片刻，用竹牙签将绿色一点点剔净，又用尖头棉棒清洁表面，接着又是滴润滑液，清洁。如是再三，绿色终于被彻底清理干净，铜触片露出了温和的黄色。

这黄色给了他不少信心，他的手指也灵活了许多。接下来才是真正的修复工作。面板上有三颗螺丝钉，依次拧下后，面板即可拆卸下来。底壳麻烦一些，螺丝钉也多，侧面两颗，开口两颗，底面一颗，全部拧下后，还要打开电池仓，轻轻撬起触片，卸下塑料外盖。

虽然他为拆机专门找出了吉他拨片，但最后还是决定用指甲。他拇指稍稍用力，指甲在电池仓处轻轻抠入中缝，然后向上轻轻摇晃，抬起主板，再向后抽取，另外一端向外突出的音量键、锁定键和耳机插孔脱壳而出。卸下底壳，主板便一览无余。他不得不赞叹随身听做工的精巧，看似复杂，其实整个拆解过程也就几分钟，并不需要蛮力。

果然，主板上暗黄色的铜轮上挂着一截皮带，扭转卷曲着，下缘支离破碎，原本浑然一体的皮带早已分崩离析。他用镊子将皮带夹起，谁知橡胶皮带却顺着镊子尖又断了。他只得将一段段表面黏稠且脆弱不堪的皮带轻轻挑出。待清理干净，他拿出那根新的皮带，拉了拉，弹力十足，方形的截面在灯光下看起来很平滑，泛着乌亮的光。他按照帖子上的提示，将皮带依次缠绕在三个滚轮上，最后挂在铜轮上。皮带在铜轮的凹槽里绷紧、贴合。

他很满意自己的精心和巧手，皮带在缠绕过程中没有一点扭折，如此，在传送动力时不会发生偏转和扭曲，在匀速转动下，磁头贴合磁带，发出的声音既不会尖利，也不会拖沓，精准还原出灌录时声音的状态。

当然，这是理想状态。许多年过去，他不敢保证磁带或者磁头上不会生长出一点霉斑，也不知道磁带的松紧程度会不会影响转速，压带轮的积垢会不会产生偏移，毕竟他的能力有限，只能做自己力所能及的一点小事。

接下来是清洁。他特意买了软毛刷。这刷子密布纤细的纤维，毛面细密而柔软，正适合扫去积存在主板和机壳上的灰尘。因为密封得不错，主板上的灰尘不多。底壳因为经常开合，所以灰尘多些，他扫过一遍后，发现有一小团纤维卡在卡扣上。他用镊子轻轻挑出，见是一团红，细小的纤维在灯光下折射着光，那是化学纤维特有的晶莹。他不确定这一小团纤维来自何处，是红色的围巾，或者红色的手套。手套的可能性大一些。在某个冬夜，赵艳戴着耳塞，独自走在操场上，耳塞里响起播放完毕的提示音，她从大衣兜里拿出随身听，打开，换了盘磁带放进去，然后按下播放键，在轻缓的歌声中，继续绕着操场走着。路灯点亮了一片片落下的雪花，雪花落在她带绒球的帽子上，轻轻地闪着光。她或许是在等什么人也在同一时刻于操场上走过，或者压根儿没在等什么人，只是把他放在心里默默地想。

雪

一片一片一片一片

在天空静静缤纷

眼看春天就要来了

而我也将

也将不再生存

在重低音效果加持的暖声伴奏中，她轻声唱完最后一句，簌簌落落的雪花和着略显失真的钟声，一切归于空白磁带滑过磁头留下的轻响。有个名词叫作白噪声，他想，这带着暖声底噪的声音应该叫黄噪声吧，是时光赋予的昏黄。在蓝牙耳机中听到的歌声，由手机App 推送，干净、透彻、高保真，但清冷，而这耳塞中传来的声音并不那么清晰，显得混沌且暧昧，带着昏黄的气息，也带着温暖的温度，一点点让鼓膜、大脑、心脏乃至灵魂变得熨帖。

他摘下耳机，看着磁带盒封面上女歌手右手支着下巴，微笑着向上望去，眼神中满是期待。他知道这位歌手，当初在他们上学的时候，她很火，总爱唱一些古灵精怪的歌。一个念头涌起：她怎么会唱这么哀怨的歌？

听说女歌手后来搞地下乐队，又患了抑郁症，再之后，他再没关注关于她的消息。女歌手如今已经被很多人遗忘。

或许赵艳也一样。除了她的父母，这世上大多数人并不会记得她，她也不曾留下过什么痕迹，就这样平平淡淡地活了三十年，又被平平淡淡地遗忘。

谁也不曾注意她是什么样的人，曾经听过什么歌，曾经如何精心地将印有粉色心的透明包装纸逐一剪裁，覆在磁带封面上，再以窄窄的透明胶带贴合，让封面上微笑的那个她免受岁月的侵袭，永远活在幸福又略带伤感的青春岁月。

5

那晚他又听了很多歌，有些是和妻子一起听的。耳塞他一个，她一个，两条耳机线让他们重又耳鬓厮磨。从《断点》到《单身情歌》，从《独角戏》到《容易受伤的女人》，从《忘情水》到《爱如潮水》，从《明知道》到《对面的女孩看过来》。他和妻子讲起随身听的来历，他所知关于赵艳并不多的那些事，还有那一千块钱。

妻子说：“给她写首歌吧！既然她这么喜欢听歌。”

他说：“修随身听行，写歌我可弄不了，我的音乐素养仅限于弹唱《月亮代表我的心》，把你弹到手以后就没再弹过，早就忘了。”

妻子白了他一眼说：“找雷哥啊！你的吉他不就是跟他学的。”

雷哥是他们的大学同学，在他们那届是风云人物，搞过乐队，吉他手兼主唱，虽然长得不帅，但自带rock star 气质，长发遮目，神色严肃且忧伤，上课从来不背书包，而是以一个硕大的帆布吉他包代替。雷哥和他的乐队并没有原创作品，排练的时候，唱的不是Beyond就是黑豹唐朝，也有本地乐队的车泯颂。雷哥自诩嗓音神似科特·柯本，在他听来，倒是有点像患了咽喉炎的刘德华。雷哥在本学院不乏拥趸，但其实这些人都是冲着免费票去的。毕竟雷哥凭借和许多本地乐队的交情，可以参加各种演出，充当助唱嘉宾，也能带进去若干自己的兄弟。

临毕业的时候，雷哥做起了小生意，主要是出售打口磁带和CD，比文艺路那一溜音像店买得便宜点。雷哥以他浸淫摇滚圈多年的经验向大家推销，说这是朋克，那是华丽金属，还有什么哥特英伦死亡金属，不一而足。一开始雷哥的生意还很好，可后来却一落千丈。究其原因，主要是两条。其一是信用破产，有一次某位同学在晚上跑圈的时候，意外发现雷哥躲在绿化带的僻静处，拿锯条正锯着磁带盒。消息传开，大家恍然，原来雷哥口里被海关扣留、打口作废又被人走门路搞到的打口磁带是这么来的。其二是网络，原来消息闭塞，不知所以然的他们，忽然因为家用宽带的普及而接触到了海量的资源，从此听歌不需要花钱，雷哥的生意再无人问津。

他记得去雷哥那儿喝离别酒时，赫然发现雷哥的寝室门上喷了一行血淋淋的大字：去他妈的BT！

没想到如今雷哥倒是靠着网络活得挺滋润。

他是在工作室见到雷哥的，所谓工作室，也就是雷哥的书房。屋里的布置就是在网络直播里常出现的那种。雷哥光头蓄须，穿着一身短绒的居家服，全无一点摇滚青年的气质。在他说事的时候，雷哥不停地看表，抱歉说：“不好意思啊老沈，今天你嫂子加班，一会儿我得去美术班接闺女。”他说： “怎么不教大侄女音乐呢？你这可是家学渊源啊。”雷哥轻轻弹了弹烟灰说：“拉倒吧，这就是个吃饭的营生，我可不想让我闺女长大了跟我似的。”

他说：“雷哥，事就是这么个事，我知道，写首歌一千块有点少，如果不行的话，我可以自掏腰包再加点。”

雷哥说：“老沈，你也知道，我直播的时候都是翻唱热门的流行歌，原创那玩意儿我以前弄过，太累，人家也不认，费力不讨好。不过这次我愿意帮这个忙，咱就一千吧，多少是个心意。”

他说：“得替赵艳谢谢雷哥。”

雷哥说：“你先别着急谢我，事得跟你说清楚，我有个诗人朋友，特别有才，写了不少好诗，最近给了我一首，想让我谱了曲子直播时候唱，我弄得差不多了。我倒是觉得挺适合赵艳的，词你先看看。”

雷哥说着递给他一张纸，那是一张常在楼道口墙上出现的宽带小广告，背面潦草地写着几行字，那字迹向左歪斜着，锋芒毕露，尤其是带钩的笔画，往往甩出去老远，仿佛是长长的刀锋。

他读完，诧异地说，雷哥：“这玩意儿是诗吗？怎么一点都不合辙押韵呢？”

雷哥笑了笑，说：“这种诗追求的不是那些，而是现实的诗意，这要说起来话就长了，一时半会儿解释不清楚。你先回去体会体会，别当诗看，就说直接的感受，合不合适。如果觉得合适就告诉我一声。”

那张纸妻子看了，读完说：“的确不押韵，但我觉得写得挺好的。赵艳就是诗里写的那个普通女人，谁都会在上下班途中遇上几个。这个女人既是赵艳，又不是赵艳。她既在诗里，也在人群中。”

他给雷哥发去语音消息，说就这首吧，钱稍后打过去。

雷哥发来消息说：“钱不用打，去注册个账号，关注一下吉他雷哥，今晚直播的时候我会唱这个歌，到时候你用这一千块充一万点，帮我刷个大火箭，活跃活跃气氛就行。”

他笑着摇摇头，雷哥还是那个雷哥，一点没变。

6

晚上八点，雷哥准时开播，直播间里挺热闹，人来人往，雷哥抱着吉他，不断地和进入直播间的网友打招呼。

雷哥噱头玩得挺好，并没有先唱那首歌，而是一边唱着邓丽君、中岛美雪、卡朋特，一边在间隙和网友互动，还说今天给大家准备了个特别惊喜。

雷哥唱了一个小时左右，气氛烘托得差不多了，便严肃地说：“下面这首歌是原创作品。家人们都知道，雷哥以前也唱过原创作品，但那玩意儿不涨粉，也没流量，后来雷哥就不唱了。今天要破个例，这首歌，是应一位粉丝的要求，献给他从未谋面的朋友。歌词是我的一位诗人朋友写的，他叫邢东，曲子是我自己谱的。下面请听，这首献给赵艳女士的《熟悉的陌生人》。”

雷哥低下头，左手按住品位，右手拨起琴弦，琴声响起，一声接着一声，左手的品位跟着徐徐变换。弹过前奏，雷哥开始唱了，他并未像之前那样注视镜头，而是低头看着琴弦，或者什么都没看。雷哥的嗓音没变，还是那种略带嘶哑的中音。不过时光炙烤掉毛糙，熏燎出人间烟火色。雷哥仿佛不是在唱，而是在和着琴声轻轻诉说。

等红绿灯时

在路边我又见到她

我不认识她

她戴着口罩

不知她长成什么样

但我认识她穿的那件衣服

米红色的针织衫

织线、网眼和花边

都很熟悉

就在刚刚

地铁上

她站在我前面

我盯着这件衣服

看了半天

全曲唱完，雷哥反复吟唱着前两句，直至他的右手停下，等着最后一根琴弦渐渐停止振动。

他看见屏幕下方的互动消息飞速滚动着，都是在称赞这首歌的，还有各种表示赠送礼物的图标闪现。雷哥忽然抬头，凑近了镜头说：“感谢家人们的点赞，如果觉得好，请刷点礼物支持一下雷哥。”

他想起了雷哥的嘱咐，忙买个火箭发了出去。

雷哥兴奋地说：“感谢随身听大哥的大火箭，谢谢老铁啊。”直播间里随之来了一波刷礼物的高潮，雷哥一边号召粉丝点歌，一边说：“雷哥的这把琴音色很好，上手也快，想要的老铁，去点小黄车，二号链接，发货前雷哥负责给调音到位，还赠送精美吉他包和限量版拨片……”

一个小时后雷哥下播，给他发来语音消息，能听出雷哥很兴奋。据雷哥说今天的直播很成功，收益可观，全拜大火箭所赐。当然，也是因为《熟悉的陌生人》，回头一定专门录个版本发给他。

“到时候别忘了点赞，完了多帮我转发。”雷哥又补了一句。

7

他正拿着牙签挑虾线，电话响了，是雷哥，雷哥说头回来，有点转向。他忙擦了手去接。进屋的时候他特意跟雷哥介绍了一圈家里的人，他爸，他妈，他妻子，还有老常。其实他们在他婚礼上都见过，但多年前的那一面怕是都忘了。他也是感觉雷哥有点尴尬，毕竟不比老常，都是厂里的子弟，本乡本土，知根知底。

请老常和雷哥来家里吃饭，是他妈张罗的。他前两天特意回了趟家，把处理遗物的事跟他妈他爸交代过了。他爸点头说：“小艳这孩子命苦，这么处理挺好，对她也算是个交代。”他妈说：“ 你那两个同学也出了不少力，让他们来家里吃顿饭吧，也算是我们替你赵叔赵婶谢谢他们，你说呢，老沈？”老沈自然是没意见的，说钱他掏，东西他买，就是得辛苦老王同志掂对几个菜。老王同志白了老沈一眼，说：“你就是破瓶子长了个好嘴。”他问：“赵叔赵婶咋样了？”他爸说： “前两天帮赵叔买了条小狗，连同当初给臭臭买的玩具一起送去了。好歹有个伴儿，他俩也能好受点。赵婶现在勉强能下床了，赵叔轻巧不少。”

他爸和老常又聊起赵艳一家，他妻子和雷哥坐在一边相陪。他回去才挑了两只虾，雷哥就蹩进了厨房，瞄了一眼，便卷起袖子拧开水龙头洗手。雷哥说：“你这虾线挑得里出外进的，还是我来吧。”他妈说：“小雷，你是客人，怎么能让你上手呢？”雷哥说：“我天天在家做饭，这事我在行，让老沈歇了吧，看他作践东西我心疼。”雷哥就这么把他硬挤出了厨房。

等菜逐一上桌，他妈不住地夸，“这小雷手艺真不错，比我都强，你看人家这菜炒的，火候正好，咸淡也合适，还勾了薄芡。”雷哥摘了围裙，嘿嘿笑着。

他家客厅沉寂多年，重新热闹起来。他依稀想起，自从大学毕业后，家里就没再如此人声鼎沸。他爸假装没看见他妈的暗示，喝了不少，一会儿是跟老常，一会儿是跟雷哥。酒到位了，他妈和他妻子，他爸和老常，他和雷哥，六个人分成三组，聊起不同的话题，说话声此起彼伏。

他妈说：“丹丹，小艳这事，是宏伟帮着我俩办的，你可别多心。”他妻子说：“妈，这我知道，他都跟我说了。虽然小艳我没见过，但她的难我都懂。”说到这儿，婆媳俩都有点唏嘘，举杯相碰，喝了半杯啤的。

他爸很兴奋，闹着要换白的，被老常劝住了。他爸说：“小常，回头我找老主席说说，这都这么多年了，别老是心里揣个疙瘩，该解就解吧。有准信儿了我喊你，你就拎点东西，去跟老主席道个歉，完了再求他领你去看看你师父。”老常连连道谢。他爸凑近了老常，在桌底下用手背拍了拍老常的腿，轻声说：“别看老主席挺倔，其实吃软不吃硬，你低低头，这事就过去了。”老常忙又敬了他爸一杯。

雷哥喝得有点多，掏出手机，晃晃悠悠地在屏幕上划着。他说：“雷哥，要不你进屋躺会儿。”雷哥手一挥，豪气地说：“用不着，这点酒算啥。”雷哥的手指终于不再划动，用力点了一下，然后把手机横过来塞给他，他看是一段手机录制的视频，雷哥坐在音箱上，正拨弄着电吉他，脚上打着拍子，一旁和他年龄相仿的几个中年男人，有的弹贝斯，有的弹键盘，有的打着鼓和镲。他们看着都有些眼熟，曲子也很熟，是重新编曲的《熟悉的陌生人》。

雷哥指着屏幕说：“这是老六，这是老七，这是老大，我把乐队的兄弟们都找回来了，这两天一直在排练，准备重新录一遍。”

他刚要说谢谢，却被雷哥拦住。雷哥说：“啥都不用说，兄弟们都说了，在社会上摸爬滚打这么多年，什么人都见了，什么事都经历了，再回来一起玩音乐，不图别的，就图个纯粹。再说，人活一世，终究得留下点什么。说起来，我们还得谢谢你。”

他看见角落里站着个穿粉红连衣裙的小姑娘，一手举着三角铁，一手握着击锤，一脸认真地盯着雷哥，一下一下，跃跃欲试。

雷哥注意到了他的眼神，一脸骄傲地说：“我姑娘，你别说，真有点随我，节奏感特别好。”

他说：“不学画画了？”

雷哥抹了一把光头说：“没招，就是喜欢音乐，你说咋整？”

他和雷哥将杯中酒一饮而尽，雷哥又把手机塞给老常，开始滔滔不绝。

他见臭臭叼着那个玩旧的小球去了书房，它听不懂他们在说什么，于是蜷在小窝里，闭起眼睛，在阳光下舒服地睡去，爪子还搂着小球，须臾不离。

他出去抽烟的时候，老常也跟了出来。他问：“老常，那天我带着东西去找你的时候，你神神道道搞的那套仪式究竟是干啥的？”

老常说：“干我们这行的，讲究多，什么鬼神那套，我是不信，也不懂。可我们毕竟是跟人打交道的，斯人已逝，活着的还得继续生活。安排各种各样的仪式，其实目的只有一个，那就是给生者一些心理安慰。我做个仪式，你就觉得没什么忌讳了，不是挺好吗？”

老常吐了个烟圈，继续道：“你前前后后张罗这些事，其实我都明白。这世上有没有鬼魂我不知道，我知道的是，人走了，如果还有人惦念着，那她就还在，真到没人想，没人念了，她也就真的不在了，是吧？”

他点了点头。

老常说：“我打听过，赵叔选的那个墓园环境不错，管理也挺好，路边的石栏杆里装了喇叭，白天会放点音乐。我找人打过招呼，想把这首歌加到墓园广播的曲单里，也算是我对赵艳尽点心意吧。回头你跟雷哥说一声。”

后来，老常说的事真办成了，他们三个因为这个又聚了一次，谁也没开车，喝了许多酒。

从小饭馆出来时，厂区的小街上已不见行人，不知何时下过小雨，在昏黄的路灯下，被润湿的柏油路折射出迷离的色彩。他左边搂着老常，右边搂着雷哥，三个人左摇右摆地在街上走着。他嗅到夏日雨后的清新空气，忽然唱了起来，歌声仿佛响在遥远的某个地方。接着是老常和雷哥，高高低低此起彼伏的歌声终于汇于一处。

等他再清醒过来，发现身在厂区的练歌房。在狭小的包厢里，他们搂着彼此的肩膀，说了许多发自肺腑的话，聊了许多久未联系的人，唱了许多催人泪下的老歌。

再后来，他们唱起《熟悉的陌生人》，不知唱了多少遍，就这么一直唱着，仿佛只要如此，曲终人散的那一刻便不会到来。

老常唱得荒腔走板且哽咽，雷哥好点，但也顾不上什么技巧了。他也在跟着和，他看见被调成静音的巨大屏幕上闪现着画面，或许是因为泪水的原因，看得并不真切，仿佛是在白色的地铁车厢里，一个女人穿着米红色带花边的针织衫，戴着口罩，背着购物袋，她一手拽着拉环，一手托着手机，看着实时监控下那个东张西望的小男孩，眼角舒展出笑意。

他也笑了，继续唱着。

等红绿灯时

在路边我又见到她

等红绿灯时

在路边我又见到她

……