穿行于《我与地坛》的意象丛林

孙媛媛

察地坛本相

史铁生到过地坛的每一棵树下，走过每一块草地，见过不同季节、不同天气、不同时间的地坛。与那些上下班抄近路的人们不同，他全方位无死角、全身心无杂念地观察过地坛，他熟知地坛最本真的样子，就如同丈夫了解妻子的素颜。史铁生眼中的地坛，是不带任何修饰的。

那么问题来了：一座废弃的园子，可以写些什么呢？

这是一座曾经繁华过的园子，所以在作者的笔下，我们看到“古殿檐头”“门壁”“浮夸的琉璃”“炫耀的朱红”“高墙”“玉砌雕栏”，正因为地坛典型意象的重重组合，我们才会觉得这是地坛，而不是公园。

这是一座历经沧桑变得荒芜的园子，因而琉璃“剥蚀”了“浮夸”，朱红“淡褪”了“炫耀”，高墙“坍圮”，玉砌雕栏“散落”，寥寥几笔描绘出园子的荒芜古旧。

我们可以通过史铁生的视角窥知地坛四季的全貌，“落日”“雨燕”“冬天雪地上孩子的脚印”“古柏”“暴雨”“落叶”等在地坛里四季轮回着。他用细腻的“触角”感知地坛里的事物，他说暴雨骤临园中可以闻到“一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味”，“灼烈”的意思是像火烧一样剧烈，“清纯”是清新纯洁，看似矛盾的两个词却足够真实：当暴雨猛烈击打草木和泥土时，一瞬间它们的气味发散出来，雨水裹挟着泥土四处飘散，这场景就好像是装着面粉的气球炸裂，是“灼烈”的，而草木和泥土终究是清新纯朴的，“灼烈”之后留下的是大自然最本真的气味。

史铁生笔下的地坛让我们读来仿佛身临其境，原因在于他经过长久观察，跳出了常人对地坛的宏大抒写，而以一个凡人的视角，选取了最真实的意象，运用了最准确的形容词。他的笔下既有“点”的聚焦，又有“面”的铺排，还原了地坛的本相。

共万物之情

物本身是不具备个人情感的，地坛就是一座客观存在了四百年的园子，但在史铁生笔下，物成为具备灵性的生命体。

当遭遇挫折，心情低落时，你会去哪里？史铁生选择去地坛。要知道，这园子“荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起”，为何他偏偏在失落时选择去地坛？

很显然，他与地坛“同病相怜”。他在最狂妄的年纪失去了双腿，在现实世界中找不到出路，仿佛被这个世界遗忘，沦落为“边缘人”。他一次又一次在死亡的边缘徘徊、挣扎。这时，地坛却以“大地母亲”的身份一步一步不动声色地拯救他，用个体生命的短暂与自然世界的永恒感染着他——“等待我出生”“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。就如白居易与素昧平生、身份地位差距巨大的琵琶女，正是因为“同是天涯沦落人”，所以彼此之间才能产生共鸣。

地坛中的物是有情感的。“一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉”，史铁生从雨燕的鸣叫声中听出了高昂，感受到天地的苍凉；“譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿”，史铁生从一动不动的古柏中读出了镇静的情绪，甚至连味道都是有情感的。

母亲去世后，他“呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光”，而前文有这样一句表述：“有时候就待到满地上都亮起月光。”同样是描述月光，“浮”与“亮”有什么区别？“浮”字体现他的精神状态，隐藏着他失去母亲后的情绪，他在园中默念母亲，不分日夜、似睡非睡，人在疲劳状态下看东西容易看不清，看到的光影当然是“浮”的，再加上他沉浸在失去母亲的念想之中，心神恍惚，心中满是空虚。

史铁生写地坛，并不是对物的客观描摹，而是在地坛的意象中融合了自身的感受，“以我观物，故物皆著我之色彩”。“同声相应，同气相求”不仅适用于人与人之间，也适用于人与物之间，因为“同”，身残的他才会关注到荒芜的地坛，并赋予地坛以人的情感。

悟救赎之理

把天地自然意象与自身的审美观照联系起来，是为“同化”。将自然界的完美无缺作为主观生命的补充，将主观生命视为自然界的一部分，达到“物我两相忘”，则是更高一层境界。魏晋时期的山水诗便是诗人的主观审美与客观景物交融的典型代表。由此，史铁生与地坛的关系跨越四百多年的历史，暗藏千年的文学底蕴，具有了哲思的意味。

他在地坛中感悟“生”的力量，在地坛中寻找“生”的意义。其实，他写地坛就是写自己。“十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的”，这不正是史铁生的心迹吗？“蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”，史铁生期待的正是这种思想上的顿悟；“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光”，露水坠地摔开没有苦痛的意识，他多么希望人生也没有苦痛。生与灭，动与静，史铁生沉浸于这些意象之中，也渐渐成为它们，超脱人的生死苦痛，明白“死是一个必然会降临的节日”，完成了生命的救赎。

穿行于《我與地坛》的意象丛林，我们不难发现，作者先挑选典型意象勾勒出地坛的本相，再倾注个人情感，描绘与他本人有相似特点的意象，使物具有情思，最终“物我相融”。于是地坛也成为另一个“我”，将一己之人生体验上升为人类情感，将生死之常事幻化为自然的永恒。※

（作者单位：江苏省泰州市姜堰区罗塘高级中学）