城市怀古视角下《板桥杂记》中的遗民认同

2022-05-30孙莉

文学教育下半月 2022年10期

孙莉

内容摘要：余怀于暮年写作《板桥杂记》，透过城市怀古刻画秦淮繁华景，在今昔对比中展现明清易鼎给人民生活带来的巨大变化。明遗民曾经的地位与身份被打破，自我价值重构成为普遍难题。余怀作为明遗民之一，在“今”与“昔”之间重新寻找自己的身份，并通过传承“道”来体现身份价值，实现身份认同。

关键词：余怀《板桥杂记》城市怀古明遗民身份认同

《板桥杂记》是作者余怀于康熙三十三年完成的作品，采用笔记体的形式，分为上卷雅游、中卷丽品、下卷轶事三个部分，其中中卷所用笔墨最多，勾勒出了众多江南名妓的形象。写作完成时的余怀已经七十九岁高龄，他借城市怀古，回忆往日秦淮繁华的景象，通过今昔对比哀叹江山易代的沧桑，在“今”与“昔”之间重新寻找自己的身份，实现自我身份认同。

一.追忆往昔繁华景

易代之际的文人常常回忆往昔繁华。靖康之变后，北宋皇朝覆灭，东京往日的繁华落尽，人们渐渐淡化了对东京的记忆，再度回忆时难免失于事实。孟元老《东京梦华录》欲在人们心中复活故都盛景，记录北宋都城东京的一景一物，形成“梦华体”叙事的传统。《武林旧事》创作于宋末元初，“及时移物易，忧患飘零，追详昔游，带入梦寐，而感慨系之矣”[1]，同样是记载往日繁华，借盛世之景抒发对故国及往日生活的思念。《武林旧事》《梦粱录》《板桥杂记》等作品均沿襲了“梦华”的传统，在物是人非的背景下神游故地，既留存过去生活的绝妙图景，又哀悼繁华的消亡，抒发黍离之悲。

《板桥杂记》中的景物描写主要集中于上卷，详细展示了旧院、贡院、长板桥、秦淮灯船等标志性地点和景物，为读者展现了一幅繁华热闹的人文画卷。其中值得注意的是作者对秦淮灯船的描写，他透过这一焦点还原秦淮河曾经的盛况。“秦淮灯船之盛，天下所无。”“薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”[2]灯船数量多、参与人数多、声响大、持续时间长，往日的欢腾景象让人有身临其境之感。而作者笔锋一转，由乐转哀，发出了一声长叹：“嗟乎，可复见乎！”[3]昔日盛况今日却无法再见，余怀在对比今昔的秦淮灯船时感到无限悲凉。

秦淮灯船本身就是一个特殊的文化意象。如“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。”[4]“阑干浸在波涛底，画船那得出游遨。夷船骤至连天涨，夷船退后江不浪。”[5]秦淮灯船的消失标志着美好时光的消逝，文人心中的哀痛不言而明。秦淮灯船代表着繁华，也代表着富贵。孔尚任《桃花扇》中提到：“你看人山人海，围着一条烛龙，快快看来！（众起凭栏看介）（扮出灯船，悬五色角灯，大鼓大吹绕场数回下）（丑）你看这般富丽，都是公侯勋卫之家。”[6]公侯勋卫之家才能乘坐富有装饰的灯船，于秦淮河上尽情游乐。余怀在《板桥杂记》上卷中着重提及从前秦淮河上灯船毕集的场景，不仅仅是追忆前朝，同样也是追忆当年的富贵生活。

明清朝代更替，作为明遗民的余怀在感叹秦淮景物不可复见的同时，又何尝不是痛心于往日生活不可复来。吴伟业在《满江红·赠南中余淡心》中称赞余怀：“问后生、领袖复谁人，如卿者？”[7]余怀年少时期生活安逸，家境殷实，且欲积极参与政治活动。而明朝的灭亡给他的人生带来极大的转折，家产遭清军洗劫，妻子受惊而亡，余怀自己也只能在多地辗转漂泊。在清政府的镇压下，抗清势力被摧残殆尽，复明无望，余怀移居苏州终老。他自称“旧京余怀”，成为不仕清朝的典型遗民文人。但就像余怀在《板桥杂记》中所说：“以上皆伤今吊古、慷慨流连之作，可佐南曲谈资者，录之以当哀丝急管。”[8]故国风光已消失殆尽，随之逝去的也有曾经的个人财富与风光，空留下遗民们心中的哀与伤。余怀意气风发的时光也已不可再现，巨大落差之下的他将自己定位为明遗民，仿佛是滞留在了往日的繁华当中。但遗民的身份终究无法让余怀得到心灵上的安定，他要做的是真正认同这一身份并重新寻找到自我价值。

“灯火游船，鼓吹名场。秦淮一水，阅尽兴亡。”[9]余怀追忆秦淮昔日风光中的具体城市景观，带有浓厚的怀古色彩，不仅表达对前朝的百般留恋，也借秦淮风光之变映射自己的身世变迁、命运遭际，余怀寻找着自己在新环境中的地位，寻求自我身份认同。

二.哀叹秦淮名妓悲剧命运

名妓也是当时城市中的一个重要部分，晚明狎妓之风盛行，江南才子大多喜欢以风流自居。鲁迅于《中国小说史略》中谈到：“唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话，故伎家故事，文人间亦著之篇章。”[10]《板桥杂记》中卷记述了多名名妓的风姿与事迹，她们容貌姣好、眉眼如画，且经由艺苑培养，拥有才艺专长，如知书、善画、懂琴等等。余怀笔下的她们与文人的交游中交易性质往往不明显，更多的是情投意合，很多名妓最终也嫁与文人名士。但是在政治动荡的大背景之下，名士或壮烈献身，或退隐沉寂，而这些女子们的命运也颇为坎坷。她们中的许多人在动荡的社会背景下香消玉殒，结局凄凉。透过秦淮群艳的悲凉遭遇，可以看到明清易代之际百姓生活的悲剧色彩。名妓失路与名士落魄相似，作者借群艳之凋零言明清之际名士们地位巨大转变产生的苦痛。

作者详细描写了近三十位秦淮名妓，其中必定带有缅怀当年南京浪游生活的成分。“据余所见而编次之，或品藻其色艺，或仅记其姓名，亦足以征江左之风流，存六朝之金粉也。”[11]将昔日名士与美人的交游与今日各自飘零的凄凉局面对比，生发出无限叹惋。余怀并没有像许多文人一样，单纯写作“狭邪”之文，“此即一代之兴衰，千秋之感慨所系，而非徒狭邪之是述，艳治之是传也”[12]。秦淮佳丽们不只有色与艺，余怀打破时人的固有看法，在容貌及才艺描写之外记述表现名妓们的德行与大义的言行。比如甲申之变时，葛嫩被执，面对清军主将的凌辱，葛嫩大骂，嚼舌含血喷其面，最终被杀。柔弱的女子能迸发出如此强大的力量，尽显其侠肝义胆、柔情傲骨。

秦淮群艳的情与义侧面表现了余怀与清政府势不两立的决心。在他的笔下，从前的秦淮河风光是美妙绝伦的，曾经文人雅士与佳丽们的交往是情谊深厚的，生活有着说不尽的乐趣与雅趣。而清军的入侵使一切化为泡影，他对此深恶痛绝。在清政府严苛的“文网”之下，余怀借看似“狭邪”的题材倾吐真实想法。他作诗书不写清朝年号，隐居吴门，以卖文为生也拒不出仕，执着地固守着明遗民这一身份，坚守自己的价值观念。

与将女性描绘成男子附属物的文章或才子佳人模式的文章相比，余怀在《板桥杂记》中描写的秦淮名妓更为客观真实。然而，在某些方面仍可以明显看出作者的情感偏向及过于美好的想象。他笔下的这些女子基本都容貌才艺双绝且兼具德行与品格，个个都美好出众。吴伟业曾言：“江左全盛，舒、桐、淮、楚衣冠人士避寇南渡，侨寓大航者且万家，秦淮灯火不绝，歌舞之声相闻。”[13]晚明秦淮相闻的歌舞声中又有多少余怀笔下才貌双绝、真情厚意的名妓？又有多少是兼具才思与民族大义的文人雅士？余怀似是有意挑选部分女子的命运加以突出，试图描写名妓们面对国破家亡时的情与义，对她们进行道德评判，作证自己固守“遗民”身份的行为，追逐着道德与政治方面的“正确”，在她们身上找寻身份认同。作者有选择性地突出明朝的繁华，着力书写文士佳人风貌才情与大义，这种自我身份认同的方式是带有幻想色彩的。

三.遗民的价值探索与身份认同

明清易代，山河沦丧让名士们痛苦不堪，他们陷入身份焦虑之中，迫切地想要重构自己的身份以获得自我认同。余怀就是其中之一，对故国深切怀念并强调自己的“遗民”身份，拒绝出仕清朝。然而明朝已经覆灭，他与当下的清朝格格不入，因此产生了理想身份与现实之间的矛盾。在这种情况下，一些志士选择以身殉国，表明忠诚不渝的品格。比如张煌言曾在诗中说过：“大厦已不支，成仁百事毕。”“宁进寸，毋退尺。宁玉碎，毋瓦全。”[14]死节是壮烈的，在当时似乎演变成“忠”的象征。同时，也有心属故国却不死节的人，他们提出了对死节的别样看法，如陈確《死节论》：“死合于义之为节，不然，则罔死耳，非节也。人不可罔生，亦不可罔死。”[15]然而在社会普遍观念中，与死节之士相比，在新朝生活下来的明遗民在一定程度上是“应死未死之人”。因此，他们不仅需要表明自己对故国的赤诚之心，更需要为自己在“夹缝”中的生存寻找理由。就余怀而言，虽然在明朝时有为国效力的志向和才能，但作为明遗民，为新朝效忠显然是不现实的。黄宗羲曾说：“遗民者，天地之元气也。然士各有分，朝不坐，宴不与，士之分亦止于不仕而已。”[16]明遗民们不与清政府合作，以此保持对前朝的归属感。有志于政治的志士仁人面对这一局面会感到生不逢时，无处施展自己的政治才能。身为精神上的明朝人为何容忍自己生活于清朝？继续生活下来又能创造出什么样的价值和意义？

《板桥杂记》下卷讲述了很多曾经潇洒风流的名士或贵族，在明亡后生活陷入困顿。张魁乱后还吴，最后竟穷困而死。中山公子徐青君乙酉鼎革后沦落至为人代杖。“余之缀葺斯编，虽以传芳，实为垂戒。”[17]余怀虽然说下卷的主要作用是垂戒后人，但其实仍是借这些人的遭遇突出今昔强烈对比。明朝灭亡后人们的生活发生了极大的变化，从前尽享地位、财富的人们面临着失去原有高贵地位及财富的境况，如何謀生成为了大问题。他们中的一些人选择走向民间，行医、经商、卖画以维持生计，但用“平凡”的方式谋生，心中的志向与当前的生存状态相差甚远，如何能体现出“明遗民”这一独特身份的价值？这使得他们越发急切地要寻找自身价值，实现自我身份认同。

清初，统治者施行暴政，实行民族压迫政策，圈地导致民众流离失所，颁布“剃发令”，强制民众服从异族风俗。在这种情况下，明遗民们普遍担心本民族文化与“道”将在强制或潜移默化中消失殆尽，民众会被异族统治者的思想体系同化，失去汉族人特有的品格。因此，他们力图通过著述等方式恢复“道”与“礼”，强调汉族道德标准，维护儒家伦理纲常、价值体系。明遗民们拒绝与新朝合作，便无法从政治的高度上传播“道”，转而将目光转向民间，以求“正人心”，移风易俗。明遗民们寻求自我身份认同的路径之一便是传“道”，通过这一方式实现自我的安顿。

余怀实现自我身份认同的途径便是留存过往美好记忆，在作品中将“道”传承下来。无论是赞美秦淮旧风光，还是追忆曲中佳人，余怀记录下来的都是曾经的美好，他心中的故国情怀得以安放，也勾起广大明遗民的回忆，向后世的读者展现如梦似幻的明朝。同时，余怀也不忘在作品中传承“道”，拥有“大义”的名妓就是承载“道”的载体之一，余怀在群艳事迹中偏偏择此一种来写，足可见他对道义的重视，通过社会地位并不高的女子们身上折射出的“道”，反映坚守“忠”的重要性，以此坚定自己的信念。

整部作品充满了作者对明朝的怀念，体现了繁华与凄凉转换时巨大的落差感。余怀不时在文中发出叹息：“嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！”[18]“观此，可以尽曲中之变矣，悲夫！”[19]余怀也有意将作品的效仿对象定位于《东京梦华录》这样的怀古城市笔记，而不是青楼小说、“狭邪”笔记，并不将立意局限于展现旧时秦淮声色。从这一点来看即可以明确其在《板桥杂记》中的深沉寄托。

暮年的余怀追忆秦淮风月，通过城市怀古，刻画秦淮一带繁华景象，充分描绘景与人背后的文化内涵，并在今昔对比中展现明清易鼎给人民生活带来的翻天覆地的变化。文人的地位与曾经的身份被打破，余怀试图通过深切怀念旧朝来证明“遗民”身份，传承“道”以体现身份价值，实现身份认同。

注释

[1]周密：《武林旧事》，上海古籍出版社，1983年版，第2页。

[2]余怀：《板桥杂记》，南京出版社2006年版，第10页。

[3]余怀：《板桥杂记》，南京出版社2006年版，第10页。

[4]孔尚任：《桃花扇》，齐鲁书社2004年版，第170页。

[5]魏源：《魏源全集》，岳麓书社2004年版。

[6]孔尚任：《桃花扇》，齐鲁书社2004年版，第33页。

[7]吴伟业：《吴梅村全集》，上海古籍出版社1990年版，第708页。

[8]余怀：《板桥杂记》，南京出版社2006年版，第12页。

[9]缪荃孙：《缪荃孙全集笔记》，凤凰出版社2014年版，第299页。

[10]鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社2005年版，第264页。