生锈的左轮

马 海

我明白，我不应当翻阅历史，温习历史。在历史面前，谁人能够不感惆怅？

——沈从文

老旧的客车拽着一车人，越过云川垭口，顺金沙江边而下。车子轮辙碾起的灰尘，弥漫在车窗外的灌木林间，但金沙江低头直撞入攀西裂谷的样子还是清晰可见，江面卷起的浪花翻着白沫，涛声虽被车声淹没，但可想象被江声刷白的时空苍茫漫长。第一次出远门的我，坐在父亲膝盖上，无知地胡乱眺望江上偶尔出现的船只。到一个两岸都有河流入江的地方，父亲指着江上说，那儿叫陶家渡，是曾泡毛搭救朱德的地方。片刻，车突然朝左急拐，进了山腹，金沙江在车后方消失了。路更烂，车载着人一路跌宕起伏，忽而荒坡野岭，忽而疏村老宅，恍惚一个旧世界。尘土迷眼，莽山压心，我倒在父亲怀里胡乱入睡。

这就是我记忆中的首次川滇边境之旅——去老盐边县城一个回族亲戚家吃喜酒。

但我当时无法知道，我其实去了祖父和曾祖父那几辈人生生死死过的地方，我在沿着他们当年的来路往回走。只是当时年幼，不然我会用心灵记住许许多多湮没的往事和遗痕。我只记住了老盐边县城斜坡状的街道，还有那实在充满诱惑力的小人书摊，以及来自雅砻江里的鲢鱼和乌木河的钢鳅，幸而那座横跨在乌木河上的铁索桥也被我记住了。在乌木河与雅砻江交汇处的这个老城外，二叔马泽霖指着县城对面的一片村落，说那就是大石房葛土司老巢。父亲又对我说，你三爷爷就是在干巴村中了葛土司家的伏击被打死的，还有你老祖也在金沙江边被他家的机枪扫中大腿。黄昏里几句散淡的话语，给了我几分惊异：这儿与我老家大兴街隔了几座大山，还跨了省，是哪根竿子把祖上跟这儿串在了一起？竟然在这个陌生的山峡里埋着仇家的故园？

这些问题只在我脑里一闪而过，甚至此后二十多年里我都没有再想这缺少意义的东西。时光一下流泻到我也当了父亲的时候，中年的寻根情结终于来敲我的门，祖辈战争里的枪声，从那个其实并不遥远的山峡里，沿着发黄的纸页传来，在民谣里向我漾来。那打死三爷、击中老祖大腿的子弹，以苍涩的轨迹再次向我射来，没有了杀伤力，裹挟一缕散发夜凉的硝烟，漫进我临窗写作时的鼻息。

当我突然意识到了什么，背着背包回访老盐边县城时，呈现在我眼前的情景，足以用“沧海桑田”四字来形容。二十世纪末，雅砻江下游筑坝建起了赫赫有名的二滩水电站，高峡出平湖，当年的老盐边县城居民全部迁移，那个记忆中的盐边，已在湖底二十米深处永久沉睡，不会再浮出水面。在深不见底的水下，眠去的还有葛土司老巢，乌木河寒水上横着的铁索桥，我和父亲以及二叔散步的那个黄昏。当然，还有正在被岁月湮没的边地史事。

岸边的机动船上，坐着两个当地口音的汉子，他们以载游人环湖来挣钱。两个汉子松弛着身上黝黑的肌肉，嘴里叼着烟，斗笠下阴影里的眼睛却不时打量着游客，鱼鹰般细锐的眼神，仿佛已经看穿游客的心理。闲散的龙门阵里，两个汉子流露着老盐边移民的怀旧之声。

“我是喝着老县城那一股龙洞水长大的哩，那股水一年四季都不干。在家时老早就要去排列子，担一挑水，要喝一天，水凉悠悠的，像喝冰粉，扎实好干。”

“十八个铁匠打造铁索桥的铁链，我家祖上还出了几升糯米。一到下午，我们都要去铁索桥耍，桥底下的岩子都磨玉了，坐在石板上看婆娘些洗衣服，怪安逸的。”

二滩湖面浩淼烟波，波上船走筏飞，飞飞歇歇的群群水鸟，水色诱惑中的五湖游客，使我感到了时光深处的苍茫和疼痛。这一湖水，很有点“内涵”呢。时光有意在我幼年的心里投下历史的阴影，然后及时给回溯的井口加了盖子，阻止回程中的子孙“滥情”。雅砻江，乌木河，二滩湖，移民和游客，演义成大西南峡谷深处新的江湖世界。其实，那水底眠着的，不也有一个祖父那辈人的江湖吗？

那么，就让我潜入时光的水底，闯一闯祖父那辈人的江湖吧。

如果时光愿意回溯，我将用手抚摸那些忧伤的岩壁。那些滋生苔痕的方砖筒瓦，就在云南、四川、西康三省交界处的华坪和盐边两县，两县之间的狭长山峡里。这个地方叫阿所拉，土著语意为“放牧犀牛的地方”。曾经在这儿你争我夺的五个土司，白族高氏，纳西族章氏，汉族李氏，彝族阿氏，麽些人葛氏，其家族享受了几百年奢侈糜烂的生活后，纷纷闭了门庭，塌了高墙，坏了石狮。统治区域最大的高土司家，名存实亡，仅仅靠微薄的租子养着几个家丁维护颜面，被流官地霸骑在头上随便拉屎撒尿，不敢放声哼哼。李千总和章土司早在仇杀中双双败亡，领地彻底终结。剩下势力最小的阿土司和葛土司，都在乌木河中下游的山峡老镇上死守官邸，敲打草民，偷磨刀子。

暮春，乌木河在山岩脚下宁静地环流，水流湍急的河滩上，翻卷着银白的浪，水声荡荡。河边缓缓转动着一部部水车，从水车竹筒里倾泻而下的水，在阳光充沛的空中闪耀鱼鳞般的光，然后注入苔痕斑驳的木笕槽，汩汩地淌进河畔的稻田里。那田，大都像瘦瘦的弯月，石头砌出高高的田埂。田里的人直起腰杆，看到河对岸的石板路上来了一队马帮，粗犷的吆喝里，伴着清脆的铃铛声，还有钉了铁掌的马蹄子敲在石头上的声音。赶马的三五个汉子，扎着腰带，把身上的羊皮褂塌下来堆在腰间，裸露着膀子和胸脯。马帮走上一座晃晃荡荡的索桥，头马稳稳地踏了过去，后面的马也跟着一匹匹地过桥。倒数第二匹马大概初上道，任马锅头一阵急喝，雪花样的鞭子落下，那马就是踟蹰不前。那精悍的大锅头火起，扯下腰间皮囊酒壶，仰头一大口，嘴角溢出的酒泼了些在胸口，然后上前一把抓了驮子，生生提了下来，扛在肩上大步流星过了索桥。这生猛一幕，惊得河边牧牛的少年嘴里发出“啧啧”的羡意。连那田里的老农，也停下活儿坐在田边，咂着叶子烟欣赏，直到马帮过河上了山坡，悠悠飘了一路野气十足的调子：

山凹凹里太阳红哦

山顶露野嘛老鸹多

垭口马店歇一夜嘛

嫂子被窝里热嗬嗬

那调，那嗓，勾得柴屋里的女人悄悄探出头来。山道上已不见了那马帮，只有颤颤驿铃回响，长声吆吆的尾音回旋，旋得满坡山地里怒放的罂粟花，迎着阳光摇曳，摇曳。

入秋，峡谷里翻滚吼叫了一季的浊浪渐渐温顺下来，清亮起来。捞河柴的人少了，上山的人多起来。乌木河南岸寨子头的傈僳汉子，瞅瞅木楞房后蜂桶门稀疏的蜜蜂，望起天来。那蜂桶，是用一截圆木挖空了心，两头封上木板，糊了些牛屎，留个孔让蜂子进出。这当儿没了蜜，蜂子也没了旺相。檐下嗡嗡的一只马蜂，吸引了傈僳汉子的眼球，一土布扇过去，马蜂落地，汉子抬手间便已按住蜂子后脖，扯根婆娘用的红线拴在蜂腰上，将蜂子放了。马蜂拖着尺把长的红线低低飞走，傈僳汉子瞄着那截红线，跟着进了山林。树梢上，那拴了线的马蜂歇下来，一个水桶般粗的马蜂窝映入傈僳汉子眼里。返回的汉子心里喜滋滋，只等夜色罩下时来烧蜂窝取蜂蛹。北岸高高隆起的坡原上，一队打猎的正是长官司阿土司家人马。灰毛黄斑的猎犬从茅草里撵出一只锦鸡，架鹰者手臂顺势一送，迅速将已解铃的苍鹰放飞，鹰似射出的弩箭一般，以迅雷不及掩耳之势掠过低空，眼疾爪利，扑向被猎犬惊动而出的锦鸡，苍茫的郊原顿时上演一幕短暂又惊险的追逃场景。那锦鸡被猎鹰一利爪抓了个肚朝天，血迹洒了一地，枯草血红。林间顿时喔嗬连天，响起胜利者的呼啸，如血残阳跌落西坡，一堆篝火烧出雉鸡野兔的浓香。夜里，山峡沿河村落死寂一片，只有几个土司或大户人家的深宅里亮着依稀灯火。屋檐下随风摇晃的灯笼，更夫手里昏暗的马灯，与天际寒星遥遥呼应。高耸的岩巅或幽深的谷底，不时传来声声狼嗥，长啸中残月如钩。忽地，山路上奔来一队乱糟糟的火把。一只火把扑出去好远，砸了一地火星——大概是举火把的人跌跤摔了个嘴啃泥。火把队伍慌慌张张遛过铁索桥，进了城外葛土司府邸。山峡的夜被一阵震天狗吠撕破。一会儿，一个抖索的声音在一家地主碉楼外响起：“葛土司家那批枪才驮过把关垭口，就被贺二麻子抢了。那煞神，后半夜怕还要来打我们的主意哦！”

暂时经历了几日宁静的牧野，沉入惶惶夜色。一记枪声，随流星一起划过冷气弥漫的夜空。

现在我可以知道的是，攀枝花电视台播出的一则新闻：历经盐边民国兵乱的一个老人，在解放初期用毛笔写下了二十多万字的纪实文学《盐边风暴》，逢“文革”时书稿几经藏匿，老人躲过劫难，但书稿却寻不到了。一个记者与老人住在一起，想方设法唤起老人的记忆，最后从老宅里翻出了满是蛀孔的书稿，那段真实的历史重见天光。另外，一个四川作家扎营乌木河下游，搜集资料，写出了反映解放前夕葛土司家几起几落被剿灭的电影剧本《金沙江畔的枪声》，四处奔走找厂家开机拍摄，至今剧本还在审定中。

为了重现精彩曲折的昨日，竟然有不少人神魂颠倒，耗去岁月，如痴如醉啊。

那么，我这与边地民间传说里的枪声厮磨的耳朵，聆听到一点什么呢？

那些兵荒马乱的日子里，我的曾祖父、祖父们在做些什么？那只能是喂养劳累一天又一天的马匹，开好皮匠铺，开好杂食坊；在帮会里挽手一伙同道，看日夜加高的城墙垛口上游弋的兵勇，听午夜更夫打到五更，那一炷香安全灭去。晨光中茶盏里茶气冒出门外一缕平安，庭院深深深几许的那只红嘴鹦鹉叫出又一声吉祥，看重门外那家商号的马帮带着一只猴子（弼马瘟之意）上路。茶馆烟馆里的闲客嘴里播报着外面的形势：大军阀刘文辉、张熙、唐继尧都扎军在这一带争夺控制范围，不时有走火的枪打响；地方势力中，最大的两股是杨润田和雷云飞。

今天，我只能从田间地头的老农嘴里探听当时的虚实，从缄默的重重大山深处寻找乱世枭雄们的踪迹。杨润田是盐边地头蛇，枪多人广，买了个盐边团首的官衔，更是称霸一方。雷云飞原是华坪边界棉花地袍哥大爷江海臣的马夫，在江海臣与凉山彝族头人支古家的一次比武中，雷趁机展示了过人的胆略和出众的枪法，镇住了支古家的人马，为江海臣赢得了面子，受到江海臣赏识。随后雷云飞被提拔为大头目，还被江认作干儿子，屡屡受到重用。1917年，棉花地傈僳族武装头子贺云清（贺二麻子）、贺云开兄弟造反，与周文仁的川军二十四军独立营在乌木河边激战。雷云飞受江海臣派遣，浑水摸鱼，袭击贺二麻子棉花地大营，从贺云开手里抢夺了一批枪支，并将贺云开儿子打死；回程时顺便又偷袭了周文仁老营，获利颇丰，使江海臣实力陡增。江海臣死后，雷云飞被推为接班人，成为哥老会金沙江上的码头大爷。此后云川边界完全陷入杨、雷二虎相争的局面。1922年，雷云飞被川军委任为金沙江上游江防司令的同时，又被滇军委任为华坪二区游击司令，左右逢源。同年3月，朱德受到唐继尧追杀，夜奔滇西，在金沙江南岸遭遇滔滔江水险阻，正叹天绝人路，江上一舟摇来，船老大正是雷云飞结拜兄长“镇江龙”曾海若，人称“曾泡毛”。朱德一行十四人渡江脱险，滇军第九旅旅长华封歌率人追到江边，找到民船强行渡江，船只被雷云飞联防队击沉，血染金沙江，华封歌不得不撤军。朱德与雷云飞喝鸡血酒结拜，送二十只精良枪支与雷，书“侠义可嘉”四字送与曾泡毛，然后被雷云飞护送至会理。次年，杨润田依靠刘文辉二十四军，与雷云飞在华坪冷水箐和盐边月亮田一带激战。当时数月间，乌木河及雅砻江畔“商帮远避，村无鸡鸣”。杨在较量中胜出，雷云飞将防线从华坪冷水箐撤到同德街。不久，趁杨润田亲自押送一批鸦片到刘文辉府邸的机会，雷云飞率兵夜袭杨润田老巢，杨闻讯赶回，路上遭到雷的伏击，被活捉，擒贼擒王，杨润田的兵马全部被雷云飞兼并，杨府被一把大火烧得干干净净。1925年，雷云飞的兵马占领华坪县城、兴街、华荣等地，乘胜北进盐源，西犯永北，东打永仁，事情越闹越大，搞得周边几个县的官绅地主大富寝食不安。遂纷纷向西昌求救，愿意出钱请国民政府派兵清剿雷云飞。1926年11月，时任国民党二十四军旅长兼宁属清乡司令的羊仁庵，受命来华盐边境对雷云飞进行清剿。鏖战不久，雷云飞轻敌，中了诱敌计，被枪杀。羊仁庵令部下把雷云飞的头颅砍下，装在竹笼里拿到华坪、盐边、盐源等地示众。朱德从报纸上获悉雷云飞遇害的消息，感到非常痛心和惋惜。

在民国初这些风起云涌的日子里，大西南最后的土司——后来卷起腥风血雨的葛土司，在干什么呢？

葛土司家，原只是盐边毕苴芦一个么些人世袭土目，势力很小。民国初年，花钱向盐边县知事买得“巡城兵马司”官职，号称土司，将土司官衙建于老盐边县城对面，生活习惯完全汉化。但葛土司自称是诸葛亮南征孟获时遗留的后人，所以旗号打的“诸葛”复姓。1923年，葛绍武毒杀侄子葛世藩，为长子葛世槐夺得一颗滴血的土司印。蛰伏数年的葛氏，在乱世列强面前忍气吞声，居心良苦。大闹滇川边境的贺二麻子，名震金沙江两岸的雷云飞，在盐边不可一世的杨润田，何曾把葛土司放在眼里？但短短十年，几大势力全数拼光。贺二麻子在四川岩子绝壁洞内被子弹穿喉的时候，杨润田府邸被雷云飞一把大火烧得映红半边天的时候，雷云飞首级被悬挂城门示众的时候，山峡的某个角落里，葛绍武一定倒剪双手痛快地冷笑。剩下个老邻居阿土司，已是冢中枯骨，不足道哉。葛绍武将长子葛世槐送上土司位后，接着将长女嫁给右所土司，次女嫁给盐边县长陈伯昌，三女嫁给西昌巡盐派出专员张伯伦（后毕业于黄埔三期，国民党少将师长），把次子葛世基弄到龙云部下当警卫团连长。葛氏的一张权力关系大网，在金沙江右岸形成。1929年后，葛氏依附刘文辉，每年向刘文辉二十四军免费提供500 两烟土，刘默许葛氏开设天成商号，垄断沙金、蚕丝和大烟贸易，把烟馆和赌馆开到华坪、盐源、米易等地。1936年后，刘文辉与蒋有隙，蒋介石为防控刘文辉，在西昌设置行辕公署，派亲信贺国光当主任。以“有奶便是娘”为择主标准的葛氏父子，又弃刘倒向贺国光。葛土司的豪夺时代开始了。不少途经川滇边境的商帮，遭到葛氏部下的抢劫，造成杀人越货的无头案。1946年冬，盐源哥老会大爷杨树荣的公子杨显民，带着七个双枪装备的精悍保镖，来盐边收购大烟。酒席上，葛世槐笑脸相待，还四处帮着代购。当杨收足二百斤烟土返回时，葛世槐暗派一队人马埋伏山林，一阵机枪的火舌穿破夜空，八条肥硕的尸体暴荒山野，其枪支烟土尽归葛氏所有。事后还急派人飞骑前往盐源报信，表示“谁敢在我的地面杀人，我定当缉拿凶手。”1948年，葛世槐率队前往华坪七连乡与地霸杨震寰商议联手事宜，回程时一路烧杀抢掠，奸淫妇女，沿路的新邦、膏泽、大兴街等乡镇惨遭涂炭。新邦乡长马恒丰家，藏匿在山洞里的几大箱珠宝被抢掠一空不算，葛世槐还当街设点，逼索烟民上交烟土，用马帮驮回。回族阿訇撒明开后来讲述了当年亲眼所见的场面：“一百多匹马才翻过甘家垭口，就大打铜锣，兵卒一路喔呵连天，队伍浩浩荡荡开进大兴街。马背上全是一路抢来的烟土财物，还有十多挺轻机枪。兵卒腰间都挎着手枪，长统靴上插着匕首。街民闻声躲避，大户人家被一一勒索，敢怒不敢言。沿路土匪，都不敢靠近。”绕道三阳乡时，葛世槐又扎营乡长华秋波家，纵容部下四处烧杀奸淫两昼夜，三省皆惊，百里狗吠。当时，华坪民间流传着这样的民谣：梳子梳，耙子耙，葛土司来了如篦子刮。

边地山峡地带的盐边华坪，凄凉的大地上升起一缕缕桑烟，燃起一堆堆猛烈的柴火。岩石上的秃鹫冷眼观望，高树鸦群声声空寂。一个个死于非命的亡灵，在一片诵经声中，在祭师的咒语中，缓缓走上通往天堂的道路。

好在，葛氏的这种狠毒和权欲，很快得到终结。1950年，领命顽抗的胡宗南和贺国光，委任葛世槐为“金沙江上游剿匪司令”，重弹第三次世界大战即将打响的老调，在盐边县城外铁索桥边，为葛土司空投军火武器，企图建立大西南反共基地。7月，解放军二野四十师抵达盐边惠民乡，与滇纵七支队形成合围之势，葛氏父子自觉已成瓮中之鳖，开城投降。一个狂风暴雨的夜里，传出一个令人惊悚的消息，葛氏父子率心腹潜逃！葛绍武与军统特务吴铁军勾结在了一起，在西康边界叛乱，纠结了千余人马杀人放火，修筑工事，囤粮练兵，制造了一袭袭恐怖事件。1950年底，葛绍武兵败出逃，消失在雅砻江畔的茫茫山野。山洞。岩石。发报机。冷枪。火把。搜山芒锣。搜山队伍经历半年多的搜寻，葛绍武终于携情妇从山洞现身，空山枪响，作恶多端的老狐狸被击毙。同时，葛世槐也在西昌抓获，被公审枪决。

1986年，在大兴街外绝壁如斩的土匪洞内，一伙玩游戏的少年，意外捡到一把锈迹斑斑的左轮枪。一把残枪，在老街夕阳下，引出了一伙老倌儿们的热议。

“这把枪，八成是葛绍武女婿张伯伦的，他是黄埔毕业的军官，解放的时候逃进深山当了七年的野人。”

“瞎扯，枪是海螺寨匪首丁银章的，那年海螺寨一阵牛角号响起，黑衣山匪下坝抢公粮，与县里的卫队在锁龙桥岩头激战三天三夜。这枪，肯定是他死后丢下的。”

一把生锈的左轮枪，在一片议论纷纷之后，依旧被一伙少年用红布条穿了挎在腰间，耀武扬威地扮演“土匪”。那匪帮里，就有拖着两条鼻涕的我。我还记得，那些夜里，街上的人正在蜂涌围看电视剧《乌龙山剿匪记》。仿佛，宁静的家园，战争从未走远，每一个人的心里，有一道没有愈合的枪伤。

那是，会议上的官员，手臂挥舞，喊着：“各条战线上的同志，今年打一个漂亮的翻身仗……”