如花在野处

王 妃

我和国欣是亦师亦友的关系。当年她在文学院就读时，我在艺术学院工作，如果不是参加省第一届青年作家高研班，如果不是我们同居一室，即使她在校四年，我们也不会有任何交集。但有一些话是可信的，比如“有缘的人总会相见”，我觉得至少我和国欣的交往就是这样的。

国欣在校时，作品就时有发表，她突出的写作能力让文学院爱才惜才的老师眼睛一亮，很感欣慰和喜悦。毕竟，现在学汉语言文学的孩子，很多是不读书和不会写作的。

在高研班的几日相处，国欣给我留下的粗浅印象是：野、大神、梦游者。很快，她像一阵风一样从我的眼中消失，从黄山消失，到西南读研到南京读博。现在的她，成为母校老师们的骄傲，可惜她再也没有回来，看不到老师说起她时眼里的光。那是可以温暖她的光，尽管她现在已不需要甚至不屑，但那光里有对她真挚的情感。

国欣现在在北大做访问学者，她要了我娃的联系方式，不知道他们有没有见面，他们俩都是我可放心的孩子。国欣说想烧饼了，我给她寄了一点，算是母校给予她的一点慰藉吧。这丫头，吃了烧饼才想起给我寄来《次第生活》，这让我发愁，我还能用什么换取她更多的成果呢？

这本散文集看完，我心情久久不能平复，我感到愧疚。不知道那些为她成功而欢呼的老师们会不会也像我一样？在她读书的时候，我们实质上给予她的关爱太少太少了……想当年，当我面对这个眼光游离的女孩时，没有给予更多的关爱和关注，甚至像她所反感的某一个板着面孔规训她的老师，觉得她是一个难管理的问题学生。在为数不多的几次交谈中，她也曾谈起她的家乡陕北，谈起她的家人，但那是浮光掠影的，与她书中的“我陕北”、“我祖母”距离太远。她在文字里反复甚至有点执拗地念叨着“我陕北”和“我祖母”，她是有多爱，她是有多害怕这些记忆的流失。但爱有多深恨就有多深。因为爱得太深，一旦被伤，就是万劫不复。国欣是拒绝承认自己的这份爱的，她的恨意绵绵无绝期。但恨意之下骨子里的那份爱却是按捺不住的。当我潜入她文字里感受她彻骨寒意的恨时，我同时也感受到了她深深的爱，只不过她的爱还未萌发或刚开始萌发时，就被残忍地伤害，而伤害她的，其中就有不止一个她的老师。她有坚强的自愈能力，她缝合了伤口，但伤疤遮蔽了她爱的青苗的成长。

爱和恨的扭结，形成一对强大的矛盾体，困住了国欣。她也曾抗争，多种尝试不足为外人道也，但最终她寻求自救和突围的最好方式还是写作。“像大多遭受了创伤的人一样，我只是挤出毒汁，没有想过呐喊和讨伐，结果早就铸成。”在无数次回避和逃离之后，她在《次第生活》里开始回望自己的童年生活，这是需要勇气的。在我看来，也是她下定决心开始理性面对自己所经受的一切，并试图与自我和解。“凭着对旧有生活的一些记忆，我将我的童年所经历的一切，放进散文，翻过来又倒过去，千方百计想使它永恒起来。我想告诉别人，也是告诉将来的自己，我有过那样的生活。贫瘠制造了一种丰富，它们曾经与我相依为命，是我生命最初的光。于是，我写下这些光，也写下故乡的火，尽量拿掉里面的动荡不安，只是为物叙事。”

贫瘠不可怕，可怕的是贫瘠造成的次生伤害，那是人性里的恶。对一个花季女孩来说，爱和呵护是奢侈品，可望而不可即。但温暖应该有，就像阳光，普世又朴素。趋光是本性，国欣也曾试图去感受温暖，但她被深深灼伤，为了自保，她不得不选择后退，退进一个硬硬的壳里。“多年之后，为了治愈自己的自卑和敏感，我写下这些，却还是充满忐忑，怕当年的寒光从那座已经远离的小城扑出来，吞噬我。一定有很多孩子，如我，即使走在成年的路上，还是会不安地回头，怕少年时的恐惧追过来。”她心灵深处的伤痛让我心疼落泪。

我终于理解了她为什么不厌其烦回忆“我祖母”在世时的点点滴滴。这是唯一给她持续输送温暖和爱的亲人，即使去世了，也是一盏长明灯，亮在国欣的心里。

一个孩子要与命运作抗争，显然是无力的。主动抗争意味着叛逆，她与主流社会越来越有隔阂。她选择游离，有时跳出生活以一个旁观者冷眼看世相，丑陋的真实让她厌弃，她离人群越来越远。但，这也意味着她的身心获得了更大的自由空间，自我得到了培育和成长。这是她野性而坚强的那部分，表现在她的文字特性上就是摒弃了小女人散文的柔软和诗性，显得刚性而冷寂。“我讨厌从疼痛之上吸取养料，就如讨厌梅花香自苦寒来一样。我讨厌我们民族里以苦为乐那种自虐‘品质’，甚至，认为这种自虐是一种文化里的奴性，不丢弃人就永远无法自由活着。”

正如国欣所言，贫瘠制造了一种丰富，苦难和伤痛成为她血液的成分与她的身心融为了一体。她的活力激发了她的笔力，让她流淌出来的文字和文字里的情感与众不同。与其说是陕北文化养育了她，不如说是她身心经历的生死煎熬喂养了自己，才让她对死亡和神灵有了超然的洞见。“死去是一种力量的祭品，他们居住在那些移动的人的头脑里，庙宇这种高傲的存在，它以难以置信的方式让人自身与自己靠近，同时却不断退出自己。”“神既可以是自己，又可以是他人，既向上又向下，可左可右，神让我们在生者与死者间结合，让一切完整而不分离。”

“童年与现在相接，日子怎么过，总会有循环之美。”热爱写作的人，敏感而又多情，国欣也不例外。期待着她爱的青苗被光照，健康成长，让情有所驻，“补我露天长恨”。

在书的末尾，已附周海波教授对国欣散文集极中肯又专业的评论，勿需我赘言。更何况国欣的文字比我好太多，散文写作她可当我的老师。我想让她明白的是，她在文学上走到什么样的高度，是我的期待但不是我最大的期待。她彻底卸下旧生活压迫的重负，过真正开心舒畅的新生活，才是我最衷心的祝福。