北京知青的陕北体悟——谢侯之散文集《椿树峁》序

王克明

我早就想，我们西沟两位插队老友的文章，以后得想办法结集出书。一个是王新华，一个是谢侯之，都写插队写陕北，风格不同，却都一流文章，动情勾魂。这事儿我惦记了多年，也跟他俩说了多年，逮机会就到处转他们文章，俩人却都不以为然。因为一个搞科研的博士，一个计算机博士，写作都只是性情中事而已，有感才发。

终于看到谢侯之的这本《椿树峁》散文集能出版了，我这心愿了了一半儿。想起多年前我对他说：“嗨你知道吗？你是个散文家哎。”他眼一瞥嘴一撇：“去！”今天，事却成真，为他高兴。

谢侯之不是谢侯之本名，是他笔名。为什么是这么个笔名？只因为他年少时得了外号谢猴子，山里几年，我们都这么呼他，于是这成了他陕北记忆的组成部分。我理解，他把这个记忆幽默成笔名，也是给自己的人生取了一种定义。远方的陕北，远去的陕北，在我们的生命中，是根一样的存在。

椿树峁是他插队的那个山村，是今天已经不存在的那个村庄的名字。那时，椿树峁跟我们村地界相邻，在我们最北端山峁的对面。每年我们在那里种糜子，从春到秋，耕种锄割，只要去那儿干活儿，抬头就见椿树峁，隔着一条沟，对面山上，常见。

但我只去过两次那村子。一次是刚到陕北时，1969年初，春节前腊月二十九。那天，为了点儿丢失的过年食品，我和同学一起上椿树峁，去找打架的知青帮手。后来知道，那时刚到椿树峁的男知青，住在生产队副队长家的窑洞里。我肯定是在那个窑洞里找到他们的。

再一次上椿树峁，是1991年12月14日。那次我回陕北看民俗，上椿树峁参加了一次葬礼。那个葬礼的地点，就在当年谢侯之他们刚去时住的地方，他书里常说到的副队长郭凤强家。郭凤强早在1985年去世了，那天葬礼送别的，是他的婆姨许步兰。葬礼中亲族间的对话仪式，就在谢侯之住过的那间窑洞里举行。那是二十多年后，我第二次进到那个窑洞。那晚窑洞里，炕上盘腿坐一圈儿许步兰的娘舅家人，炕中给他们摆着烟酒，地下则跪满了子侄孙辈，一片孝布雪白，回答炕上提出的各种问话。然后，当晚在那个院子里举行了灵前献祭，唢呐声声。乡民管那仪式叫侑食，是《周礼》时候传下来的词。第二天，我随村中男人们一起上山，看着许步兰入土安息了。

2019年1月19日，我回余家沟时，去到我们北山上，望见了椿树峁的遗址。近二十年没人居住的村庄，已经盖满蒿草。那天傍晚，渐渐暗下来的远山蓝色背景中，西天的光线却照亮了黄土山村的遗址轮廓，旧时的窑洞早没了门窗没了人烟没了鸡鸣狗咬，万山深处，万籁俱静，残阳夕照，剩几棵枯枝树。

我和谢侯之书里写的椿树峁，有过这样的往来。我和谢侯之的来往，则是在他离开椿树峁、下山住到万庄以后了。都在沟里，相见容易了。那时，知青在传阅图书，写诗填词，好友间交往甚多。1971年，谢侯之、王新华、许小年和我，曾被人认为是喜欢封资修的小集团，这件事奠定了我们一生的友谊。那时，好友中，只有史砚华开始文学创作写小说，文笔忧郁，让人尊重，但后来他成了国际上重量级的量子物理学家，小说不再写了。他发明的方法，使世界首次制作出纠缠的双光子。谢侯之那时没写文章，但作诗填词会精致巧妙而别出心裁。记得1973年初我从北京回陕北，进沟路过万庄，大家聚会，都感叹新的一年，还得接茬插队，没辙。却见谢侯之用泥在窑洞门上做了一鬼头，龇牙咧嘴，饕餮铺首一般，好玩儿有趣。我便给他背嵇中散夜灯火下弹琴见鬼的古文段落，他听了喜笑颜开，抓耳挠腮，便戏作《相见欢》词一阙，“记克明归”：

燕歌唱却五更，会儒雅。圣贤一一读尽，何豪侠？

休烦恼，搜钱币，充酒家。一双嵇康傲眼，接茬插！

那年，我们西沟只剩了几个知青，各在村里小学教书。沟里最深处的枣圪台村没了知青，就把万庄的谢侯之借去教书，因而后来有了这书中《乡学》一文。谢侯之和学生娃娃们的合影照片，他说是我给照的。那时他有个祖父遗留的120 相机。他祖父是地质学家，死于1966年8月。枣圪台白面多，我带上家里寄来的猪油去找他。我俩抻宽面条，煮熟捞出，㧟两勺猪油，抓一把大盐粒子，在碗中拌起。待油盐化开，便得山间猪油面条，本色质朴，咸香单纯，让人记忆一生。

后来他去西安上学，去哈尔滨读研，回北京工作，搞计算机研究。他去德国后，我们曾断了几年联系。但九十年代初，他用传真给我发来信，问我平安。信不是手写，是录入打印那种。可他说那是他手写。在德国，他很早发明了一个汉字写入板，取代拼音输入，连接到计算机，自动转成电脑文字，上了汉诺威博览会。后来有德国的技术公司请他做驻华代表，他便回到北京，我们便又常聚，喝咖啡。我知道他对他的领域充满兴趣。

不料，到大家都用博客的时候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，写乡俗厚重，带了儒雅，记苦难深沉，多了平实。从身的经历，浸透出心的体验；在丑的世间，品味到美的人性。所以，苦涩里有了幽默，压抑下却也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大赞，但并不惊讶。他就应该出手不凡，写成这样儿。从计算机专家跳到散文家，他的陕北故事、插队叙述与众不同，和他在陕北填词一样，仍在于精致巧妙而别出心裁。我知道那并不是他用功的刻意结果，而是细节记忆，情感烙印，修养所在，下笔所得。

其实更重要的，是那个家庭出身政治背景使人创巨痛深的年代，开启了他的独立思考；是那时束缚山民劳动收入使人饥饿苦难的处境，激发了他的人性意识。我想起我们西沟的乡亲时，常想到哲学里的向死而生。那是对积极生命意识的一种理性解释。但是乡亲们的生死呢？谢侯之在《我的黄土高原》文中写下对乡民命运的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。”实际上，那些并非积极的生命意识，“顺了死生”的生命意识，比我们更早地看清了向死的过程。所以，有个吃处，背一副好棺木，别无所求，只有侑食葬礼是他们人生的节日。积极总是一种理性状态，自我存在。而陕北山间那不积极的非理性状态，那没有自我的存在，不是更本质性的向死而生吗？不是更多承载了深重的人类苦难吗？

《椿树峁》这本书收录的谢侯之部分优美散文，写了很多我经历的陕北往事，我认识的陕北乡亲，我熟悉的陕北生活，我了解的陕北知青，也写了我心中的陕北体悟。所以，我看这本书，不但是文学，也有了历史的意义。