科学，选择还是放弃？——这是一个问题

〔美〕金伯利·布罗德沃特著、王彬入编译

从幼儿园到本科时期，我一直都不是一个理想的学生。后来，我也在试着去探寻成长过程中，自己究竟缺失了什么。我一度认为导致这样结果的原因是自己（对声乐学习）感到无趣，没有挑战感，但在大多数情况下，这样的解释也并不准确。直至后来的一段时间，我决定重新开始学习，体会它（声乐学习）的价值。这个转折点是在我读研究生时，史蒂芬·奥斯汀博士（Dr.Stephen Austin）向我介绍了声乐教学法和声音科学。奥斯汀博士对这一领域非常热爱，这也深深影响着他的学生。我很快就“上瘾”了，我爱上了通过声乐教学法来学习（声乐）。

伴随这股热情，我开始全面倡导和拥护声乐教学法理念，并认为教授声乐的唯一方法必须建构在严谨的科学认知基础上。我在教学中完全使用约翰·桑德伯格（Johan Sundberg）和理查德·米勒（Richard Miller）的理论，并继续学习、汲取一些专业语汇，一发不可收拾。这几乎是一种精神上的顿悟，它使我排斥其他理论，成为一个“精英主义者”。

在（美国）路易斯安那州立大学的研究生院，我还选修了一门通识课程，该课程要求学生们观察学校里所有声乐教师的授课情况。有一天，当我坐在教室里，一位教师看着他的学生说：“想想蓝色。”我对这个“意象”很熟悉，但这超出了我一贯“科学思维”的范畴，我在心里“翻了个白眼”。接着，这位学生开始“想着蓝色”来演唱，这个方法竟然奏效了，这令我感到沮丧。这个结果与我所深信的“科学理念”背道而驰。这怎么可能呢？但这位终身教授深谙一个道理：每位学习者都是不同的。当你和学生A讨论颧弓（颧骨颞突与颞骨颧突结合形成）的时候，学生B可能需要听你说的是“想象着‘蓝色’来演唱”。

离开那个教室时，我学到了重要的一课：必须“教会”学生。你可以是一个“科学怪人”，但这并不意味着你的“学生”能理解。你可以是一个教“蓝色”的教师，在教学上使用视觉化的描述，但如果学生无法理解，这就失去了作用。学生们的学习风格是不同的，教师们需要具备丰富多样的教学手段，用学习者能接受的方式来教他们。

请不要把我的意思理解为充分、科学地理解歌唱的发声机制不重要，事实正好相反。然而，我在大学第一次开授声乐教学法课的经历让我明白，我可能没有必要对一群专门指挥合唱团的学生讲“压力/松弛曲线”，这个时间可以用来更好地讲授声乐教学的实际应用（在此向奥斯汀博士致歉）。

在歌唱领域，关于“选择还是放弃科学”的争论并不是一个新鲜话题。早在曼努埃尔·加尔西亚（Manuel Garcia）第一次观察喉部图片时，就已有针对在教学中使用科学研究的反对声音。现在还有很多研究被用于声乐教学，比如，教师运用计算机软件来分析声音的产生，将其作为一种检测发声问题的工具等。我也曾用软件向学生们展示过他们歌唱时的颤音频率，然后将他们的颤音频率与古典演唱的标准进行比较。作为一种视觉工具，相对于口头上描述“你的颤音太快了”，我发现这是相当有效的。科学，当然在教学中占有一席之地。然而，不是所有人都觉得使用这些工具是必需的，他们通过语言描述和模仿，或许也能获得相同的效果。

1917年，克利宾格（D. A. Clippinger）写下了专著《头声及其他问题：论歌唱实践》（The Head Voice and Other Problems: Practical Talks on Singing），在网上广为流传。克利宾格在该书的第9章中专门讨论了上述问题。我可能并不完全同意他的说法，但的确可以从中获取大量信息。对于从事声乐教学法教学的教师来说，在课堂上进行这种讨论是最有成效的，……也是最有趣的。

科学的发声

喉镜应用的直接影响是因各种各样错误的观察介绍，而使整个研究课题几乎陷入无可救药的混乱。每一种错误的观察都声称是根据肉眼观察得出的，而且人们也同样固执地相信它。

——〔美〕莫雷尔·麦肯齐《发声器官卫生学》

莫雷尔·麦肯齐（Morell Mackenzie）在物理实验室从事声音研究，连他都认为自己只是一个“科学人”，而那些把他的研究发现作为教学基础的教师们，却相信他们正在教授发声的科学。虽然部分科学家会说：“难道我没有研究过动态的声音吗？我见过，所以也了解。”但是，麦肯齐所看到的不确定性因素使他明白，这些知识仅仅是一种推测。或者说，即使你对自己看到的动态声图像呈现深信不疑，那又如何？因为麦肯齐曾亲眼目睹发声器官在实验条件下的发声动态，但在使用喉镜时，一个人根本不可能达到自己正常的发声状态。

科学家想让我们相信发声机制对所有人都是一样的。认识这种说法是有必要的，否则就不会有所谓的“科学”产生。但置于声音变幻莫测的发展中，这种说法也是最不符合实际的。

从科学和艺术的角度来说，并不存在十全十美的声音，除非人类能够具备十全十美的大脑。声音产生的最佳案例并不完美，而且大多数离完美还有相当远的距离。科学家却是利用这些不完美的模型来研究，并据此做出推论。

不论对错，歌唱者并不都以同样的方式来发声。我想到了两个著名的女低音，其中一个能用真声唱到大字组的A，有时甚至大字组的降B，另一位能用她中声区的音色一直唱到自己的最低音。如果一位男高音能用真声唱到小字一组的b，我们难道能说他的发声方式与从小字一组的e开始就使用假声的歌唱者是相同的？

在对100个随机抽取的声音样本的研究中，我们可以观察到各种不同的状态，这也许就是科学家们产生诸多分歧的原因。必须指出的是，截至目前，他们能达成的共识还很少。在制定适用于任何器官或乐器的绝对法则之前，我们必须弄清楚我们歌唱乐器的本质。关于人的喉咙里装的是什么样的乐器，科学家们一直没有达成一致意见。他们还没有确定它是一种弦乐器还是铜管乐器，又或者是单簧管还是双簧管，而这些对于建立科学的机理基础至关重要。由于我们不确定歌唱的乐器是什么，因此对于如何“演奏”它，意见不一，也就不足为奇了。

如果要了解发声科学，我们必须首先了解发声器官的机理和运动方式。这个乐器大约有1.5英寸长，在极少数情况下，能达到三个八度的音域。它是如何做到的呢？根据书中记载，有以下多种方式。

大多数相信录音系统的声乐教师认为有三种发声机制，胸声、中音（middle）、高音，或者说是胸声、中音（medium）、头声。但麦肯齐博士声称，在他调查的400个女性声音样本中发现，大多数情况下，胸声一直在被使用。而曼奇尼坚持认为，在某些情况下，会出现只有一种声区的声音贯穿始终。

加尔西亚说，人类有三种发声机制——胸声、假声（男性女声/假声男高音）和头声，这三种发声机制涵盖所有男女声部。

本克（Behnke）把声音分为五种音质——厚低音、厚高音、薄低音、薄高音、弱声。

吉尔梅特博士（Dr. Guilmette）表示，把所有声音音调都归于一种机制或声区发声的观念，实则是对人体解剖学的无知。他进一步表示，声带与发声无关——声音是由气管、喉、咽、口腔的黏膜振动产生的，事实上，它是由身体上半部分的所有黏膜振动产生的。

当说到男性假声时，很多人不知道它是什么，但却将其划归在道德层面，认为它是邪恶的、不虔诚的。他们认为科学家们对此的判断全凭想象。

麦肯齐博士认为只有两种发声机制，即长声带和短声带，而假声是由短声带产生的。

莱菲尔德（Lehfeldt）和穆勒（Muller）认为，假声是由声带内部边缘或黏液覆盖的振动产生的，声带本身是松弛的。

伦恩（Lunn）坚信“真声带”与假声无关，假声是由“假声带”发出的。

曼特尔斯（Mantels）认为，在假声中，声带不控制音高，它的音质和发声机制都与长笛相同，空气使声带振动，而不同的音高是通过改变管的长度而产生的。

戴维森·帕尔默（Davidson Palmer）指出，男性假声是男童声音的“遗存”，由于缺乏使用而退化，但这应是贯穿男高音演唱的正确发声机制。

查特（Chater）的观点与曼特尔斯一致，只是他把这个乐器（声带）类比为单簧管或双簧管类。另一些人认为，声带就像嘴唇在演奏铜管乐器时的作用。

但是，声带的运动只是这个非科学争议的第一部分，在声带上方发生的事情同样令人困惑。咽部、口腔、鼻腔，甚至整个头部的结构，都充满了不确定性。

有些人认为咽部和头部的腔体与声学有关，并在某种程度上能扩大、修饰和净化声音。但另一位著名人士说，这与头部无关。还有一位享誉国际的学者说，鼻子是唱歌时最重要的因素。如果你的鼻腔运用适当，就能唱歌。

由此可见，对这个问题的探讨仍旧是众说纷纭。同样，对头脑意识的探索也在继续。这些有关声音“伪科学”的长篇大论几乎“淹没”了声乐学生，没有什么比这些更令他们困惑了。原因很简单，学生是来学唱歌的，不是来学人体解剖学的。

什么是科学的发声？无数公开发表的专著、文论都对这个问题有过明确阐述，但寻求科学方法的人很快发现自己陷入了相互矛盾的观点旋涡中，难以抽身。

我们满怀热情地相信，“科学”代表着一种知识，它是关于原理或原因、确定的真理或客观事实的认知。一位相信科学的声乐教师一定要对此有所认识。他必须知道：关于科学发声的书籍通常从喉部的图片开始，喉头的每个部分都标有一个希腊文字，有时比那个部位本身还要长。然后，它讲述每一块肌肉和软骨的功能，以及在发声中所发挥的作用。如果这就是“科学”，如果“科学”就是确切的知识，且这些知识就是进行科学的声乐教学的基础，那么，每个理解这些关于声音的完美知识的人就永远是完美的声乐教师，且都以完全相同的方式在教学并实现完全相同的效果。

历史是否支持这一观点呢？恰恰相反。

声学是确实存在的。在这门科学中，人们可以学习所有关于音调物体振动、线体振动、腔体振动等简单的、复杂的或复合的振动。这些知识能让各位声乐教师成为科学的声乐教师吗？即使学会了所有这些知识，或许也称不上为声乐教学做好了准备。没有任何史料表明，一位优秀的声乐教师是在物理实验室中培养而成的。

想分析一个声音，了解它的基音和泛音是如何组合的，以及这些组合如何影响音质，这是有可能的。但这些就能构成声学吗？这些知识可以从各种声学书籍中获得，但有没有人敢断言，仅凭这些知识就能让一个人胜任声乐教学的工作。一个人可能知道所有这些知识，但仍然对声乐教学一无所知。

还有，又由谁来决定哪一种基音和泛音的组合可以构成完美的歌声呢？如果一个声音产生了，我们说它是一个完美的声音，所能证明的，只是它符合我们对声音的抽象概念。它满足了我们的听觉，也就是对应我们味觉的另一种说法。

一个被科学地制造出来的声音是否会令人不悦呢？严格来说，这仅仅是同样科学的基音和泛音组合。一个长笛的声音与两个泛音的组合，就与一个弦乐的声音与六个或八个泛音的组合一样科学。但这个声音令人愉快与否，取决于它所对应的心理需求。即使是最成熟的科学家，也不会把令他听觉不愉快的声音称为科学的声音。

因此，首先必须做的是发出或者已经发出了能使自己的耳朵满意的声音。于是，问题自然出现了——当确定了这个声音能够满足自己听觉需求时，除了满足其好奇心之外，物理分析还有什么价值和意义？声音是用来聆听的，当它满足了听它的耳朵时，这本身就是说明它是被正确发出的确凿证据。

如果这种关于声音的科学知识是必要的，那么世界上每位伟大艺术家的演唱都可能是不科学的，因为在他们中或许没有一个人在歌唱中使用这种知识。

不！一个人所能学到的一切科学知识，并不是成为一名成功教师的保障，也许“科学”本身就是一种阻碍，因为它很可能会引导人去机械地做事。此外，拥有这些知识并不意味着教师就一定会在教学中运用它们，或者说，教师到底会在教学中运用多少这样的科学知识？除了声音本身之外，教师又如何辨别学生是否在用科学的方法发声？这是一个公认的事实：教师越是试图在教学中使用科学知识，他的学生就越难以成为一位歌唱家。

有没有可能产生一种美丽的声音，而这种声音是违反科学规律的呢？如果对这个问题能给出肯定的答案，那就太了不起了。

不论歌者是否了解发声机制，最美丽的声音一定是用最完美的方式所发出。在这样的声音中，没有力学或科学定律的觉知。声音的机制自动地对宇宙中最高的法则——美的法则——做出反应。最科学的事情可能就是对一个美丽的想法进行完美表达，因为一件天生美丽的事情永远是正确的，它就是纯正的科学。

人类的每一种声音都是对生命、思想、感觉、情感等的表达，除非受到声音机制的干扰，否则它就会自动做出反应。

直接通过实验或阅读学习发声机制，并试图让自己的学生完全掌控这个机制的教师，可能认为自己是在教科学的发声方式，但事实上，他只是在用笨拙的方式做一件机械的事情。

正如一位作家最近所说的那样，让小学生闭嘴是一种科学行为吗？当一位教师告诉学生，让声音穿过头部，抬起软腭，放平舌根，保持横膈膜发力时，他是在实践永恒的科学法则吗？不！他只是怀着以更好的方式工作的愿望，机械地做一件糟糕的事。这就像把你脚下的猫踢开一样不科学。

一些研究心理学或哲学的人认为，一切事物都是首先以观念的形式存在，宇宙也是存在于人们头脑中的宇宙。真正的人是他个人意识的一部分，认为身体本身会思想或行动，就等同于认为格雷的《挽歌》存在于诗人的笔中一样。

对一个自然科学家来说，唯一真实的东西是他能看到的东西，因此他的信念建立在自己认为是物质的东西上；而奥斯瓦尔德、赫胥黎、格兰特、艾伦等人却认为物质并不存在。叔本华认为世界是意识的，这种所谓的“物质环境”就是对思想的物质化。

声乐教师，就像从事其他职业的人一样，也不能完全免于科学技术发展的冲击。而且，在这种时候，如果他们想到自己在是做一些科学的事情，就会令他们感到非常愉悦的。

一些有益的科学研究是对因果关系的研究，而因果关系是不能通过感官来获得的。我们从来没有看到、听到、尝到或闻到任何原因，我们所看到或听到的就是现象。因果关系是意识层面的。自然科学是研究现象、研究结果，而不是原因。有规律的现象的重复可以建立一个所谓的自然法则，但正是这个法则导致了现象，如同黑格尔所说，“法则就是力量”，它是精神层面的。因此，发声的过程是心理的，而不是生理的。当小学生在唱歌时，我们听到的是结果而不是原因。如果他用他的嘴唇、舌头、喉头等做各种不必要的事情，我们所看到的就是“果”，而“因”是在错误的观念里。引起这种声音的是一种意识，我们用来判断声音好坏的方法同样是意识。

对此，我们可以肯定，小学生唱出的声音不会比他心中所想的更好。他们发出的声音首先源于自己内心的声音概念，内心声音概念的质量决定了声音本身的质量。

如果有这样一种科学的发声存在，那么它应当是本质上美丽的东西，并且这种科学的发声能完全正确地表达一个想法或一种情感。同时，从事物的本质上说，每一种事物都会有一个适当的声音来合理地展现它，因为他们总是相对应的。

这种所谓的科学声音教学从何而来？以前的意大利人对此一无所知，这是很容易理解的。因为他们认为这个过程是艺术的，而不是科学的。“听起来怎么样”，是他们的口头禅。他们脑中最重要的东西是美妙的音色。他们很聪明，知道如果一个人对纯净的歌唱音色有了明确的概念，那他就拥有了一种比机械的知识更有价值的财富。他们的目标只有一个，那就是培养一个成功的艺术家，而他们所做的一切都是为了实现这个目标。艺术家脑海里总是想象出成品的样子，而科学家却总在试图找出这是如何做到的。艺术家是从一个意识开始，实现它的完整表达；科学家是从物理机制开始，然后向意识的方向发展。

是什么导致了17、18世纪研究方法的改变？可以肯定地说，这并不来自声乐教师。

19世纪早期，发生了一件有趣的事情。它是如何发生的，又为什么会在那个特定的时间发生，我们都不知道，这也不重要。人类对一切事物原理的求索开始占据上风在此之前，生活、生产、运输、农业等方式与更久远的时代几乎没有什么不同。随着轮船、铁路和电报的发明，一切开始变化。这些改良的交通方式和通讯方法把世界上所有的人聚集在一起，很快，世界上所有有人居住的地方都可以随时保持联系。

1809至1813年间，门德尔松、肖邦、舒曼、李斯特和瓦格纳相继出生，他们被称为浪漫主义音乐的奠基人。他们是在这种新文明的陪伴下成长起来的，他们的音乐只能反映出这种文明的复杂性。新文明与新艺术相互对应，这是毫无疑问的。所有的旧风格都已经消失了，为了适应新的理想，所有的艺术分支都经历了剧烈的变化。

自从科学研究的浪潮在世界范围内展开以来，没有任何东西能够免受其影响。科学家的手已经掌握了一切，仿佛一切都应该归功于科学家而不是声乐教师，因为他们提供了科学的声音教学方法。

当科学家开始发表研究结果时，声乐教师们立刻表现出对其的兴趣。这看起来很有希望，因为这为声乐教师们提供了一种消除不确定性的方法，一种把一切都置于物理定律之上的方法。这是一种只关注结果的方法，尽管学生缺乏音乐领悟力，但它仍能发挥作用。的确，有些方法会完全忽略这个问题的心理因素。这个方法表示：“这样做，无论你想与不想，都能唱出一个美妙的声音，因为科学定律永远以同样的方式运行，永远产生同样的结果。”

科学的方法让声乐教师有机会接触到一些看得见的东西；相对而言，声音概念的发展、艺术天赋、音乐感觉等所涉及的内容，大多数是无形的、难以捉摸的。没有人质疑那些痴迷于科学观念的教师们的真诚度，对他们来说，这意味着提高效率和准确性，事半功倍。因此，他们与以优美的音色和优美的歌唱方式为教学基础的“老派”意大利人“分道扬镳”。尽管所有遵循新方法的人都出于对真实性的追求，但结果却可能事与愿违。歌唱艺术遭遇了严重的挫折，无数的声音被毁了。19世纪中后期，这种科学观念十分盛行，在这一时期，进行的很可能是世界历史上最糟糕的声乐教学。许多既没有音乐才能，也没有音乐天赋的人，只掌握了一点儿解剖学知识和一些机械运动规则，就把自己标榜为发声科学的教师。声乐学生急于在最短时间内学成，在尚无法分辨声音好坏的情况下，他们只能不断尝试，于是身体机能极易被摧毁，这样以“科学”的名义对歌者所造成的声音损害不计其数。

幸运的是，人们已经开始应对（这一现象）。慢慢地，我们一定会恢复清醒的意识。有越来越多的人认识到，歌唱是一门艺术，科学研究者的工作应该控制在实验室内。我们开始理解，歌唱的基本原则是表达美的自由，在这个过程中，机械性越少越好。