印象之印象

辛丰年

最能表明德彪西音乐之新鲜、丰富、深沉的，恐怕无过于他的《大海》三章了（也可附一个“外一章”——《夜曲》中的《海妖》）。这部作品不大好“读”。但正像辞世不久的美国乐人柯普兰的说法，不好懂是一种对读者的挑战，吸引你去求索。这也正如大海，本来就不可能一览而尽。

里姆斯基-科萨科夫曾在军舰上航行生活，体验相当丰富。他精工绘制出的金碧山水《辛巴达航海》，壮丽而有趣。德彪西一生中只有海滨生活的感受，最长的海上旅程，无非是往来于“英吉利海峡”而已。可他这幅元气淋漓的巨幛，似乎不只是摄下了海天无际空间中的明暗推移，光怪陆离，更是叫人有一种置身于幽深莫测的茫茫巨浸之中的感觉。这不是那镜框子里的平面的海景画，它更为立体，又充满了“骚动不安”。

真是大手笔作的一篇“海赋”！绝无听惯了的逻辑、章法。纷至沓来的乐汇，“耳不暇接”，正如海上风涛之变幻多端。但从《海上的黎明到正午》直到《风与海对话》，那不凡的气势一贯到底，你绝不会有支离凑合之感。

那是多年前的事了。一次因公渡海，去东海上一小岛。刚绕出陆上山口，一片海色乘着海风射入眸子。时近正午，阳光熠熠。心里头一下子奏响了《大海》第一章中一个精彩片段，同时想到了高尔基《玛尔伐》的开头：“海在笑！”

如今再听到这一段音乐，我又看到了那片海色。它不纯是自然风景吧？这“无穷动”的流体是否也是他在咏、人生之海的一首“象征派”长诗？

与其听瓦格纳乐中阴郁厌世的无边苦海（《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲），我宁肯多多眺望德彪西心中的海。这也很不同于门德尔松的《平静的海与幸福的航行》。它是“不平静的山水”，似乎就从这不平静中，也可以窥知作者的胸中块垒。他并不以装饰人生为满足吧？

音乐之禅终难参透！

暮年萧瑟，德彪西乐风又变。然而，即便在1914年，他的《游戏》得到的掌声，没几天就被斯特拉文斯基的《春之祭》淹没了。

现代音乐新潮的闸门由他打开，但他又像是一个“终极”（或“总结”）。“从巴赫到德彪西”，能否看作西方乐史上最能为多数听众共鸣的一段呢？至少对于我是如此。我这“读”乐的一介凡夫，一开蒙便认识了他，被他吸引，终于也在这路碑旁搔耳踟蹰了。更远处的奇境，我的“审美的鼻子”显得嗅觉欠灵。就连《春之祭》这种人们早已见怪不惊的作品，从十多年前初次领教它时直到如今，我还是不感兴趣。回想年轻时闻其名而不识其面，是何等的渴慕，不能不为之哑然也怃然了！