傅先生

文/ 杜泰航

忽闻傅聪先生因“新冠”去世了，心头一震，不觉热泪上涌。

我眼中傅先生是真人，就是绝不同于任何其他人的他自己，还可以喜怒哀乐皆形于色。他自己愿意说是有赤子之心，其实意思也差不多。

能做个真人是天时、地利、人和的事儿，傅先生生在古典音乐盛行的时代，才高而独特，生活所需也不多，是有可以做一辈子赤子真人的条件吧……

第一次见傅先生是在苏黎世（可能是1993年）玛塔·阿格里奇的音乐会后。我一个来自中国的愣小子，拿着一张音乐会的海报匆匆跑到后台，找到阿格里奇的休息室，见玛塔正倚着门，抽着烟。她瞪眼盯着我，过一会儿说：“你是不是想找我签名？”我结结巴巴地说：“是，我……我是从中国来的。”她很放松地签名，同时问：“你知道傅聪吧？他也来了。”

一会儿就见傅先生身着中式深棕色休闲上衣，系襻的那种，手端烟斗，款款而来。见了他，玛塔马上惴惴不安地问：“你觉得刚才音乐会行吗？”然后看着我说：“这个男孩儿也是从中国来的。”

傅先生很亲切，我之前在中央音乐学院就和傅先生上过课，他坐在台阶上问了问我的情况，然后说接下来有个聚会，让我一起去。我受宠若惊，就拿着那张有玛塔签名的大海报上了车。

什么叫高士贤集？那天晚上就是。

记得那天有玛塔夫妇、有匈牙利指挥家，还有不少著名的音乐家，聚会由瑞士的一个计算机公司的老板做东。

这个老板特别喜爱傅先生录的肖邦唱片，当他兴奋地说出来之后，傅先生就开始反客为主了，大侃中国文化的奥妙！

西方社会本来就对璀璨的中国古文明十分景仰，再加上傅先生妙语连珠，听的他们是唯唯诺诺、瞠目结舌。当时，傅先生颇有舌战群儒的气派！

说到兴起处，傅先生讲莫扎特的重复音，每个音虽然重复，但是无有相同！正如我们中国的一个故事，通篇只用一个发音的字，结果却说出一个完整的故事。

有道是：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，施氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

傅先生话语慷慨响亮，摇头晃脑地念这个故事，众人随之纷纷称颂，表示叹服。

在旁边的我就觉得：“嘿！真给中国人提气！”

不料，傅先生说完，想不起这故事是谁写的了，挠头自语：“这是谁写的来着？”众人皆投以期待的眼神，傅先生是真人，这人名还非得想出来不可，大家都等着呢。他求救似地往我这边瞄一眼，因为在场就我一个中国人啊！

坐在远处角落里的我心想，此时不顶更待何时，赶紧健步凑过去在傅先生的耳边说：“赵元任。”傅先生大喜，大声宣布：“对对，是赵元任！”

说完，忽然回头看着我，目光如炬……

这次以后，我和傅先生就时有联系，时常把自己的一些录音寄给他听听，让他提意见，每次都收获颇丰。

当然也不能光说弹琴的事儿，我空闲的时候学着金圣叹也批注了一本书，是历史小说家高阳写的《金缕鞋》。

高阳写书才气极高，加上祖上是清末军机大臣，写清史小说最好。这本《金缕鞋》是写南唐李后主的，不能算是高阳的名作，我也是试着瞎批，批注完就寄给傅先生看着玩儿。

过了一段时间，他突然打电话来，拍案叫绝，声如洪钟，对批注称赞不已！夸的我也是喜不自胜，得意忘形。

这两天又把当年傅先生寄回来的这本《金缕鞋》翻出来， 睹物思人喽……

后来傅先生邀请我去伦敦演出，因为没有签证，他给出的担保，并让太太来机场接我住他家里，演出时他亲自来压阵。

在伦敦，我才真正看到每天八个小时练琴的傅先生，哪天练舒服了，走出琴房就年轻二十岁，神清气爽；哪天练得不好就一脸愁闷，唉声叹气。

有一天，他拿出最近演出的录像带和我一起看，记得有肖邦《第二叙事曲》，他一边看一边批评自己说“弹的时候没必要老是点头”，一会儿又得意地说“这个地方是好滴，我的东西都是从谱子上来滴”。

真是一片坦荡纯真。

最后一次和傅先生单聊是二十年前，在上海吃饭。当时我准备回国，傅先生也好久没回上海了，一起聊聊近况。这时服务员端上来一盘上海本帮菜: 红烧划水（就是红烧鱼尾）。傅先生看见了，忽然眼睛放光，说：“多少年了，就想吃这个。”然后小心夹起一口鱼尾巴，放进嘴里，眯着眼，不断地说：“就是这个味道，就是这个味道。”看他眼里都有泪花闪动，我也尝了一口，第一次吃，也没吃出有什么特殊的好，偏甜偏淡，而且鱼尾的小刺还很多，不小心脱口而出：“没觉得怎么好吃啊？”傅先生受到了冒犯，瞪眼：“你不懂，你根本不懂！”

一副凛然不可犯的样子。

其实他就是游子思乡入骨吧，不难理解。