孙犁廿九日致康濯信札写作年月梳考——兼商榷于颜建华、黄远发两位先生

袁洪权

(西南科技大学文学与艺术学院，四川绵阳 621010)

2018年，网上著名拍卖行墨笺楼作家书信拍卖中，孙犁某年廿九日致康濯的一通信札得以公开。信札内容涉及中华人民共和国初期作家的生存状态、文学创作，对学术界深入探讨这一时期作家的文学心态和思想心态，提供了最为真实的文献史料。笔者感觉其价值很高，就把这通信札的影印件截图保存，以方便自己在今后的学术研究中判断它的文史价值。2019年，此信札经由颜建华、黄远发两位先生整理与释读，刊载在《新文学史料》2019年第2期，题目为《孙犁致康濯佚札集释》。两位研究者对信札内容文字整理如下(笔者这里有信札的影印件截图进行对照，把释读不准确的地方以注释的方式加以标注)：

康濯兄：

来信拜读，你的小说，据我社同志反映，写的不错，主要是材料和思想都超于一般水平的完整。另有一同志说地洞里应该是暖和的，不该说凉。我想美国人一定是夏天钻的，冬暖夏凉，原作是有道理的，这不过是个小问题。

旧年不一定去京了，原因是因家母有病，内人已返里①，留下两个小孩，搅得我夜晚出门都不便。②

给萧的作品，的确太少，俟《荷花淀》解决，还是一并印吧，先放着吧。③

此外大事，则为《风云初记》，上周奋力成四节，偶成一个局面，好像可以作为一部结束似的。自然，近来我颇具野心，拟把这书连续写下去，一直写到延安归来之时。而第一部就叫《风云初记》④，共廿四节。过年后发表后寄上，如你觉得可以出书了，就先印一本，如认为不可以，我就再加上几节，反正我是在接着写的。

弟此书恐于兄之谬加鼓励外难得好评，因非流行样式也。然弟不无自信，认为并非一时热闹之作，颇有传之其人，⑤证之历史的愤激之情，⑥亦文人之通病。⑦但没有这股劲，也就难以执笔了，故近来既不以流行式的批评稍馁己志，亦不为诸闺秀之喝采，而略显飘飘，⑧沉着应战，老兄之言正是！

新成四节，因接触一些具体政策，望兄看时留意。

天津近已有新年气象，街上人多，头上花儿多，天气又转暖，未知兄能抽一二日⑨携眷来此一游否？

专此

敬礼

孙犁

廿九日

仔细对校信札原件内容文字，发现整理者有六处标点符号辨识有误，还有信札格式的辨识分歧二处，还有一个字的辨识不当(具体见注释文)。希望《孙犁全集》修订版收录这通信札时，全集整理者要细致加以处理。两位整理者在这通信札整理文字的后面写了一则“按语”，兹抄录如下：

“关于《风云初记》写作，其本人有诸多记述，如云‘近拟分部写，第一部拟题为《风云初记》’‘《风云初记》二部，弟已决定暂时停一下’‘《风云初记》二集已补充’(时为1952年)；另管蠡著《笔耕生涯：孙犁传》说孙犁于1950年7月开始创作《风云初记》，到第二年三月完成小说前二十八节，此信正好与之印证。看信中有‘过年后发表后寄上’，‘天津近已有新年气象，街上人多。头上花儿多，天气又转暖’，那么此信当写于1950年年底。”[1]

两位研究者推断信札的写作时间在“1950年年底”，这只是一个大概而宽泛的时间判断，并没有真正确定其写作月份。要真正确认这通信札的文史价值，还得落实到它的确切的写作时间上面。只有具体时间得以确定，信札的内容才能真正加以判断和进行中国当代文学史的恰当处置。

信札提到了两个涉及时间的内容：一是“旧年”“新年气象”，一是“《风云初记》”。“旧年”“新年气象”，主要是针对中国传统农历的新年而言的，一般指的是春节前后这一段时间(以除夕结束旧年，大年初一、即正月初一开启新年)。中国传统“旧历年”的时间，对应到西历时间上，主要集中在一月份和二月份，结合信札内容说到二十九日“天津近有新年气象”，说明写信时间的那个月的29日，还没有达到真正的“旧历年”的“除夕之夜”，它不会在二月份的二十九日，只能发生在某年的一月份或十二月的二十九日份，结合信札落款可以确定为“1月29日”或“12月29日”。但具体是哪一年的“1月29日”或“12月29日”，还有待进一步作具体推断。信札提到《风云初记》的创作，这一点很重要。孙犁创作《风云初记》的时间起点为1950年7月，有孙犁致康濯信札透露为证：“弟之小长篇，颇费思索，恐力所不逮，又要截长补短，近拟分部写，第一部拟题为《风云初记》。”[2]69这部小说正如孙犁在1951年1月29日这通信札中所透露的，“反正我是在接着写”，因为他对这部小说有自己的自信：“然弟不无自信，认为并非一时热闹之作，颇有传之其人，证之历史的愤慨之情。亦文人之通病，但没有这股劲，也就难以执笔了。”而在1951年6月23日，孙犁致康濯信札中透露了他拟终止《风云初记》创作的打算：“《风云初记》二集，弟已决定暂时停一下，此举亦并无些好处，可以慎重和好好组织酝酿一下。所以如此，以弟今日实无创作情绪，散漫发展下去，失去重心，反不好收拾。且近日的要求，亦以配合当前任务为重。就坡下驴，休整一时，也是应该的。因此停了。”[2]72孙犁把《风云初记》交给人民文学出版社出版，该书初版于1951年10月出版，这从侧面说明，这通信札的写作时间应该在这个时间之前，故我们只能从1950年年底至1951年年初来进行再推断。1950年的“旧历年”，为西历的1951年2月5日。这从侧面证明，信札的写作年月就是西历的“1951年1月”。结合信札的落款时间，可以认定孙犁在1951年1月29日给康濯写了这通信札。

按照生活常识推断，年味的启动时间，一般在农历的腊月初八之后，“小年”(腊月二十三)之后开启了一波又一波的年味高潮，年味也会越来越重。这里亦有民谚为证：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，煮大肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴道有；三十后晌挂灯笼；初一初二拜亲友。”[3]7561950年的“腊月初八”，对应的西历时间点为1951年1月15日。落实到信札的写作时间上，1951年1月29日已是农历一九五○年的腊月二十二，年味的确越来越浓厚，符合孙犁信札中提及的“天津近已有新年气象”的这一说法。所以，判定信札写作时间为1951年1月29日，是可以成立的。

这通信札值得中国当代文学研究界注意的，是孙犁和康濯之间浓浓的、深厚的情谊。目前收录在《孙犁文集(补订版)》中孙犁致康濯的信札，1946年八通，1948年二通，1949年二十八通，1950年二十五通，1951年、1952年和1953年各一通， 1954年四通，1980年、1988年和1990年各一通，总计为六十三通。从孙犁1949年、1950年密切地与康濯通信来看，收录的显然只是很少的一部分。孙犁自己对此也有特别交待：“‘文革’以前，我写给他的很多信件，他都保存着，虽然被抄去，后来发还，还是洋洋大观。而他写给我的那两大捆信，因为不断抄家，孩子们都给烧了，当时我并不知道。我总觉得，在这件事情上，对不住他。所以也不好意思过问，我那些信件，他如何处理的。”[4]4他们的情谊长达五十多年，可以追溯到1939年，可见其情谊的深厚非同一般。在孙犁致康濯信札的文字里，我们可以明显地感受到：他在孙犁的文学创作历程中，是最重要的支持者和鞭策者。在推进孙犁的文学作品出版上，康濯亦在力所能及的范围内积极帮忙。短篇小说集《采蒲台》的出版，显然有康濯的推荐之功，最终为三联书店建构的大型文艺丛书——“文艺建设丛书”——所接纳⑩，1950年12月在北京出版发行。此后，《风云初记》亦编入“文艺建设丛书”之中，1951年10月由人民文学出版社出版。康濯本来就是“文艺建设丛书”的编委会成员，这套丛书收录的作家名单值得注意，但孙犁竟然有两部作品在这套丛书里，也是值得研究者特别留意的。

需要指出的是，孙犁、康濯两人之间的关系，我们不能仅仅停留在他们两人的情谊层面上来考量，而应该放置在更大的地理空间中来加以衡量。其实，在孙犁致康濯信札中，还透露了王林、萧也牧、丁克辛、方纪等人形成的“朋友圈”，让我们看到的是整个晋察冀文艺工作者形成的特殊文人圈子。如果再用信札收信人(康濯)和寄信人(孙犁)的地理位置来衡量，这涉及的是北京(中央)、天津(地方)的晋察冀文人在中华人民共和国成立后的交往史。特殊的政治位置形成的特殊文学理解，在孙犁的文学创作脉络中也有深刻的体现，或许能够丰富学术研究界对人民共和国初期文学现场的有效判断。

注释：

① “里”字，似乎更应解读为“屯”字才合理。

② 原文另起段落。

③ 原文另起段落。

④ 原无标点符号“逗号”。

⑤ 原为顿号“、”。

⑥ 原为句号“。”。

⑦ 原为逗号“，”。

⑧ 此处，原为句号“。”。

⑨ 此处，原为逗号“，”。

⑩ 1950年3月9日前的致孙犁信札中，康濯已经把孙犁的作品介绍给“那个丛书”，这里的丛书其实指的是“文艺建设丛书”。这套丛书于1950年3月启动，康濯迅速把孙犁的作品介绍到丛书里，从中可以看出两人的关系非同一般。