从“实用”到“无用”

张祖庆

【摘要】本文从李欧 ·李奥尼的绘本《田鼠阿佛》讲述出发，提出了教师成长的另一种思维方式——适度超越功利广义大阅读，能够极大限度地拓展教师的视野。接着，以自身成长经历的分析入手，提出：多读“无用”的书，多听“无用”的戏，多去“无用”的地方，多交“无用”的朋友，多参与“无用”的社会活动，让精神生活丰富多彩，让生命体验摇曳多姿，让自己成为活生生的有情有趣的人。最后指出，教师成长，要以“无为”“无用”之心，做“无为”“无用”之事，最终，才有可能收获“有为”“有用”。

【关键词】收藏 拓展 体验 思维模式

1

李欧·李奥尼的绘本《田鼠阿佛》，有一股阳光的味道，温暖、浪漫而诗意。我喜欢。

在离谷仓不远的石墙里住着一窝叽叽喳喳的小田鼠。

冬天已经不远，田鼠开始忙着收集玉米、麦穗、坚果和干稻草。田鼠阿佛例外，它告诉小田鼠们，它在收集“阳光、颜色和字”。

小老鼠们都责备阿佛：“阿佛，你在做白日梦吧？”

冬天来了，下雪了。

小老鼠们收集的大部分坚果和梅子都啃光了，稻草用完了，玉米也只能在记忆中回味了。于是，阿佛让小老鼠们闭上眼睛。

“现在我把太阳的光撒给你们，你们是不是也感觉到那金色的光芒……”

当阿佛说到太阳的时候，四只小田鼠开始觉得暖和多了。

“那颜色呢，阿佛？”小田鼠焦急地问。

“再闭上你们的眼睛。”阿佛说。

阿佛说起蓝色的长春花，黄色麦田里的红罂粟和苺子树丛里的绿叶子。

阿佛说着，田鼠们清清楚楚地看到所有颜色，仿佛人把颜色涂在他们的心头上似的。

“字呢？阿佛？”

阿佛清了清嗓子，停了一会儿，然后仿佛他正站在一座舞台上，他说：

“谁洒下雪花？谁融化冰霜？/谁把天气搞坏，谁让天气转好？

谁在六月长出四瓣的幸运草？/谁把日光弄暗？谁把月亮点着？

……”

阿佛一说完，四只小田鼠拍着手喝彩，他们说：“阿佛，你是个诗人哪！”

阿佛脸红了，他鞠个躬，害羞地说：“我知道。”

2

作为教师，读完故事，笔者脑子里冒出的，是这样四个字——收藏“无用”。

“无用之用，方为大用”，当老师的，都明白这理儿，但实践起来，难。

不少老师常问笔者：“张老师，您帮我们推荐几本有用的书。这些书，最好能比较快地提高我们的教学能力。”

笔者的回答，常让他们失望：“对不起，这样的书，目前没有。”

这不是搪塞。

教书这活儿，无法速成。可老师们不这样想，总希望找到一本“武功秘籍”，让自己一夜之间技惊四座。这，只是武侠小说中的情节。现实生活中，哪有这样的“秘籍”！教书不仅仅是技术活，信仰、人格、态度、见识、学养等，都影响着我们的教学能力。教学能力，绝不是靠一两本所谓“有用的书”能速成的。

其实，很多看起来“无用”的东西，会慢慢地熏陶一个人。我们不妨学学田鼠阿佛，收藏一些看似无用的东西。“阳光、颜色和字”，对田鼠们“过冬”来说，也许是“无用”的。但就是这看似无用的东西，让田鼠们在寒冷、寂寞、漫长的冬季里，拥有了温暖、浪漫和诗意。“无用”的东西，陪他们熬过了漫长的冬季。

这，不正是“无用之用，方为大用”吗？

几年前，笔者执教了一节《致地球新生儿的一封信》。不少听课老师，都觉得这节课信息量大，很有新意。也有朋友问笔者：“张老师，这节课中涉及那么多信息，你是从哪些途径获得的？你备课，是先有这些资料，还是根据课题去找资料的？”

我回答：“是资料自己找上门来的。”

朋友一脸茫然。

其实，还真是这样的。

这节课，涉及内容有德国科普书系《什么是什么之我们的地球》《爱因斯坦的圣经》《不羁的思绪》《美国环境科学家对中国空气质量的检测报告》《家园》（纪录片），以及《难以忽视的真相》（纪录片）。有连续性文本、非连续性文本以及视频。这么多素材整合在一起，让学生以“给地球新生儿写信”的方式，完成一篇习作，颇有些项目写作的意味。

备这节课，灵感来自阅读科幻作家阿西莫夫《致地球新生儿的一封信》一文。备课时，曾经看过的报纸、书籍、纪录片，纷至沓来。它们，真的“自己找上门”来了。

有不少老师评价笔者执教的作文课，常常在选材上给人以出乎意料之感。仔细想想，笔者这个人，还真喜欢异想天开，常常把一些课外资讯引入教学：荷兰图书馆RFID智能图书椅、亚马孙原始森林、奥斯卡获奖微电影、各种绘本……都进入了筆者的作文课堂。《都市快报》记者贺丛笑戏称笔者的课“有着万花筒般的魅力……”

笔者想，笔者能够开发系列有新意的课，绝对不是刻意而为，而是平常收藏“无用”的必然。

在笔者的360云盘里，收藏着很多“无用”的东西。200部高清纪录片、1000多部电影（包括教育电影、儿童电影、动画微电影）、5000多本绘本、5000多首乐曲、3000多本电子书、300多集各类名家的演讲视频（音频）……

这些东西，貌似和语文无关。白天，争分夺秒在单位里干完手头的活儿;晚上，就是和这些“无用”的东西对话的大好时光。徜徉在光影的世界里，穿梭在各种文本间，颇有一种“生活在别处”的恍惚。也正因了这些“无用”的东西，备课时，笔者常常有一种左右逢源、信手拈来的畅快。执教《月亮之上——微电影与微写作》，就是在看皮格斯的微电影《月神》时产生的灵感。巧妙的构思、浪漫的画面、幽默的细节，瞬间激活了我的备课思路。于是，“嗒、嗒、嗒”地在键盘上敲打，不到15分钟，一节新课诞生了。

就是这么奇妙！一切那样地水到渠成、瓜熟蒂落。仿佛这节课，早就在那里等我，不早，不迟。

由此，笔者再一次确信，“无用之用，方为大用”。作为语文老师，我们要像田鼠阿佛一样，多收藏“无用”——

多读一些与语文无关的书籍，多看一些与语文无关的电影，多参与一些与语文无关的聚会，多交一些与语文无关的朋友，多走一些与语文无关的地方，多培养一些与语文无关的情趣……慢慢地，你就收藏了许多与语文无关的东西。这些东西，看似“无用”，但指不定哪天，能派上“大用”。

3

其实，不单单是语文教学，无论做学问还是做人，都不要老想着“有用”。然而，很多时候，“实用”往往是很多人做事的唯一原则。

20世纪40年代以前，“实用主义”在美国哲学中一直占有主导地位，甚至被视为美国的半官方哲学。实用主义的根本纲领是把确定信念作为出发点，把采取行动当作主要手段，把获得实际效果当作最高目的。实用主义者关注行动是否能带来某种实际效果，也就是关注直接的效用、利益，“有用”即是真理，“无用”即为谬误。

其实，生命匆匆几十年，倘若时时刻刻都想着“有用”，多累啊！

一个教师，是否把时间全部花在钻研教材、备课改作业上，才是做“有用”的事？

未必！

张志公先生说得好：“一个语文老师，不读书，不看戏，不旅游，不交友，才是最大的不务正业。”

只关注“有用”，忽略“无用”，在某个特定阶段，也许对专业发展有促进作用。但，教书不只是工匠活儿，它是一门创造性很强的育人艺术。教师精神生活的丰盈与否，直接决定着育人效果的好与差。眼睛只盯着眼前的分数，如何抵达诗与远方？

其实，分数不是狗，你一门心思喂养它，它也未必会跟定你。你的眼里只有分数，分数眼里不一定有你。一个眼里只有分数、精神贫瘠的教师，是很难培育出参天大树的。

教师，唯有站在精神的制高点上，眺望气象万千的胜景，才有可能带着学生走向辽阔的远方。

多读“无用”的书，多听“无用”的戏，多去“无用”的地方，多交“无用”的朋友，多参与“无用”的社会活动，让精神生活丰富多彩，让生命体验摇曳多姿，让自己成为活生生的有情有趣的人……最终，这些“无用”，会不期然地给你丰厚的回馈——它们，让你更有魅力，更富有活力。一个活力四射的人，举手投足，都会元气淋漓;这样的教师，远比只做“有用”之事的教师，更受学生欢迎。

原籍浙江温州的池昌斌老师，以摇滚乐迷、背包客、阅读者的多重身份，行走于天地间，结识各色人等，写出了《另一种可能——一个特级教师的跨界生长》。他的存在，精彩地演绎了什么是跨界生长。

4

多做“无用”的事，说白了，就是为生命寻找“另一种可能”。李笑来老师在《财富自由之路》中说——

“社交，从来都是学习活动的一部分。你可能不知道，如果你的朋友都是胖子，很有可能的事情就是：你也会慢慢地被传染，也变成一个胖子。所谓近朱者赤，近墨者黑。很多在另外一个世界里很艰难、很痛苦、很难坚持、没有毅力根本做不完的事情，在别人的世界里，可能是特别好玩、根本停不下来的事情。”

“所以，你要想尽办法去寻找拥有那项技能的人，尽量与他们共同度过大量的时间。如果没办法一对一交流，也起碼要时刻关注他们。因为，对于学习者和追求进步者来说，仅仅是相互见到，相互知道对方的存在，都有巨大的价值，只是很多人不明白这个道理而已。”

多认识一些跨行业的人，多阅读一些跨界的书，多了解几门跨界的艺术……你的职业生命就可能多一些别样的创意和全新的视角。

当然，我们呼吁多做“无用”之事，并非倡导不务正业。不练基本功、不备课、不改作业，一门心思把时间花在“无用”之事上，最终，你会陷于光怪陆离之中，不能自拔。那样的“无用”，是真的“无用”。

以“无为”“无用”之心，做“无为”“无用”之事，最终，才有可能收获“有为”“有用”。

如此，“无用之用，方为大用”。