不一样的“清福”，一样的愁怀

吴燕燕

老舍在《想北平》中比较了北平与其他知名大都市的好处后，用一句平实的话自然收束：像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧;而郁达夫在《江南的冬景》中提到“寒效的散步”时，也认为“在北方的雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的”。“清福”一词，在现实生活中，往往带点自嘲自贬的味道，含什么都不用做，光享受之意。《现代汉语词典》解释为“清闲安适的生活”;《汉语大辞典》释成“清闲之福”，《辞海》里也是同样的意思。其中有一个意思很明确，偏重“清闲”，指清静闲暇。就写作背景与作者自身遭际而言，似乎与“清福”搭不上什么边，这个词就值得我们咀嚼与玩味了。在熟读两篇文章之后，笔者认为，这两个“清福”除“清闲”之意外，另有三层不一样的含义：

一是勾勒城市之韵，另一是描摹乡野之趣。

老舍在文章中着力呈现的不是一般意义上的北平，而特指“我的北平”。“我的北平”就不是读者印象中那般庄严雄伟，而是有其独特的韵味，这种韵味就是故乡的味道，家园的味道。“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”一般的游客或是过客是怎么也体会不出来的，一定得在其中生活多年对这座城有深厚感情的人才會如此写。除了拥有城市特有的交通、购物便利之外，“我的北平”又有着农村或城郊的种种好处——宁静安适、接近自然、物产新鲜，其他大城市是怎么也比不上的。

《江南的冬景》里体现“江南”特色的就是乡野。几幅图景中，除“曝背谈天”指向比较含糊外，后面的几幅都是描写“冬郊”“小村子”“村”“郊外”。晴日里，去郊外散步，看芦花、红叶、乌桕树上雪白的桕子;微雨中，在茅屋里喝点小酒，聊会儿闲天;雪后，欣赏美丽迷人的雪景。郁达夫把冬日里乡野之趣渲染得淋漓尽致，由不得人们不喜爱。

一是再现生活之实，另一是表现艺术之虚。

老舍笔下的北平离读者很近，感觉很亲切，都是一些具体生活场景，如坐在石上看小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，如老远能看见每一个城楼和牌楼，如带着雨时溅起的泥点的韭菜叶。即使是顺带提及的什刹海与玉泉山，呈现的也是具体情境，“雨后什刹海的蜻蜓”“玉泉山的塔影”，极具画面感。文章后半篇出现了三个带感叹号的句子：“使我能摸着——那长着红酸枣的长城墙！”“况且在街上还可以看见北山与西山呢！”“美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！”特别形象，绘形绘声，尤其是第二句中的“呢”字甚至都可以想见老舍写到此处时嘴角上扬的情形。作者就在景中，人就是景的一部分。

郁达夫笔下的江南富有诗意的美丽，一个场景一个场景读下来，越到后面越虚化。写微雨寒村图景，就用模拟作画的写法来凸显其悠闲;写到下雪，就纯粹用诗句来表现乡村雪景的迷人。而且在描写中，郁达夫善于用自己的感觉来衬托景物，“用照相机照将出来，可以乱梅花之真”“非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的”“你不但不会感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫句其妙的含蓄在那里的生气”，直接唤起读者的共鸣。作者在景外，就是在纯粹的赏景。

一是反映老舍的平民视角，另一体现郁达夫的文人情趣。

于老舍而言，北平的魅力并不在于那些大家所熟知的名胜，而在于日常平凡的点滴事物：“长着红酸枣的老城墙”“有院子与树”的胡同、“墙上的牵牛”“墙根的靠山竹与草茉莉”“带着雨时溅起的泥点”的“韭菜”“带着一层白霜儿”的果子;“从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。”他日常做什么呢？闲居，“坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天”;上街，在街上“可以看见北山和西山”;养花，“花不多的钱而种一院子花”;买菜，“直接由城外担来送到家门口的”。我们感受不到北京城的繁华喧嚣，而对一个市井平民便利惬意的生活能咂摸上几分。

郁达夫则把“寒郊的散步”当作“清福”。《江南的冬景》多次提及“散步”。散步、漫步从来都是文人哲人专属的步调，一边散步一边欣赏一边思考，中国有很多古诗词和文章就是在散步时获得灵感的，以“散步”为题的诗就有好几首。郁达夫笔下的“芦花”“红叶”“乌桕树”都不纯是客观事物，而是文人眼中的极具美感的审美对象。他写乌桕树，“一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真”;写草，“草色顶多成了赭色，根边总带点绿意”：只有文人甚至诗人般的眼光才能欣赏这样的细腻与美丽。而散步除了可以感受江南冬天的特有的生气外，更重要的是可以如后文中所提及的那样“恣意地享受”“快活”“逍遥”，也就是说可以抛却现实的种种羁绊与束缚，在自然里率性自由。这样的“清福”明显就带了中国传统文人的习气和情趣。

老舍笔下的北平让人很安适，不嘈杂，反而有一种岁月静好之感;郁达夫笔下冬天的江南总体比较明朗，无论是午后冬郊的生气，还是微雨寒村的悠闲，都那样的不涉世事，与世无争。在当时的时代背景下，他们把北平、江南写成宁静的、不涉世事的、人可以自由随性的桃花源式的地方，其实都反映出内心的忧惧不安。

《想北平》原载1936年6月16日《宇宙风》第19期。1936年，华北局势岌岌可危。当时身处异地的老舍想起这座他生于斯长于斯的城市时，除毫不掩饰的喜爱之外，又有一种心爱之物遭人觊觎、即将失落而产生的深深担忧。当然，北平后来沦陷了，老舍的忧虑成为事实，他的小说《四世同堂》里这么描写北平沦陷后的情形：“天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！”“屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——象晴光下的古墓！”“人们的眼，画家的手，诗人的心，已经不敢看，不敢画，不敢想北平的雄壮伟丽了！”几乎是字字见血，声声带泪，至今读来令人心痛。

郁达夫是浙江富阳人，时年39岁，正处在江南。《江南的冬景》成文于1935年12月1日，就在11月29日的日记里他写道：家国沦亡，小民乏食，我下半年更不知将如何卒岁;引领西望，更为老母担忧，因伊风烛残年，急盼我这没有出息的幼子能自成立也。既愁家国的命运，也愁个人际遇。满腔的郁闷、愁情遂借江南的美好冬景以出之。因自然山水本就可以让人怡情养性，暂得自由的呼吸，有心的读者自可从文章中屡屡出现的“有劲”“可爱”“悠闲”“快活”“恣意”等如此诱人的字眼窥知一二。

北平之于老舍，江南之于郁达夫，其实就是他们的精神家园，让他们的愁情可以暂得纾解，心灵在乱世中可以暂得栖息、安放。

参考文献：

[1]老舍.四世同堂[M].北京：人民文学出版社，2012.

[2]郁达夫.郁达夫日记[M].太原：山西教育出版社，1997.