品读米砖茶

云泽林薮

在我的印象里，砖茶是遥远且神秘的。

它，从温暖湿润的南方，从一枚枚莹亮鲜活的叶子开始，几经热与力的历练，变成一块有棱有角、有香有味的砖。然后，山水迢递，一程又一程，直到西北边疆，甚至越过边境。

砖茶“家族”中，湖北的青砖、四川的康砖以及湖南的黑砖、茯砖、花砖等，都属于黑茶，唯独米砖例外，属红茶。

可以说，欧洲人对中国最初的感性认识是源于一杯红茶。这种源于中国的琥珀色液体，香气滋味令人着迷，饮后神清气爽，还带来了可观的财富。于是，自17世纪以来，围绕红茶贸易，西方世界展开了激烈的博弈与角逐。

当西人对茶由嗜好渐成依赖时，不断增长的需求，使白银源源不断地流人中国，而红茶产区也从东南沿海的福建向长江中下游沿岸地区延伸扩展，原产鄂南赤壁市羊楼洞的米砖便是其中的佼佼者之一。

米砖与青砖，可谓羊楼洞砖茶的“双子星”。米砖的创制，系完美嫁接了青砖的制作工艺，以红茶片、末为原料蒸压而成。紧压茶，通常有洒面、里茶和底茶之分，所用的原料嫩度也不尽相同。米砖洒面和里茶的原料均为细如米粒的片、末茶，故得名。另一说法则把“功劳”归于无比钟爱红茶的英国人。该说认为，米砖早期多销往英国，因英国国旗上有一大“米”字，故称“米砖”。换句话说，米砖算是英国人的专属定制吧。

对于红茶，我的感官经验颇为丰富。十年前，我曾供职于一家专营红茶的公司，故有幸得以品尝到全国乃至世界各地产的红茶，小种红茶、工夫红茶和红碎茶三大类，传统茶区和新兴茶区，几乎是“一网打尽”，而米砖却是只“漏网之鱼”，对它的认识仅仅只是教科书里的一个名字而已。也许，是“缘分”未到吧。

然而，我与米砖的相遇，既是偶然，也是必然。近年来，随着复兴欧亚万里茶道的呼声日高，多个沿线城市（省份）都积极行动起来，以茶的名义，如火如荼开展经贸、学术与文化交流活动。曾是万里茶道起点之—且是世界红茶发源地的福建，自是毫不懈怠。作为茶界—份子，我无疑沾了茶的“大光”，或用脚步，或以味蕾，同一座座“茗城”进行最亲密的接触，描绘自己的“万里茶道”。其中，羊楼洞是不可或缺的一块拼图，而米砖就是我品读它的“敲门砖”。

没有优美的外形，也没有可人的茶色，却是棱角分明，线条流畅，给人简洁利落、淳朴厚实之感。若以艺术形式为喻，白茶散淡，类于写意;绿茶清雅，类于白描;红茶浓醇，类于油画。那么，红砖茶就类于雕塑了。

米砖表面多有压印秀丽美观的图案，四周的线条刚好组合成画框，因而它在西人眼里就是一件可以喝的绘画小品，精心为它配上框架，当作艺术品陈列在客厅，供人欣赏。

这是—块压制于2014年5月的米砖。平整光滑的砖面上，清晰地浮刻着屋宇的侧影，翘起的飞檐，悬挂的灯笼，不禁让我联想到了羊楼洞的明清石板街。这条街因茶成市，因茶而兴，见证了洞茶的潮起潮落。据史料记载，1850年时，街市上茶号鳞次栉比，有70多家之多，出产红茶达30多万箱（约1500多万斤），远超传统的老青茶。至红茶外销鼎盛的同光年间，茶号更是多达上百家！一块块散发着清香的茶砖，宛如脚下的石板，随着茶贸商队的足迹，渐渐铺开了一条绵延万里的茶叶之路。

理同压缩饼干，通过蒸压，片末成砖，密度也大大加强，有效解决了长途运输过程中的储运空间有限、不易保存等现实问题。但是，如果没有掌握技巧，且无合适工具，要想从米砖上撬一小块来泡，并非易事。原以为，用一把锋锐的茶刀从侧面下刀就能搞定。孰料，砖压得十分紧实，仅仅是撬了些指甲大小的茶片下来。改用茶锥，锥头刺入砖体时可以明显感觉到遭遇的阻力，很难继续深入。茶友君兹调侃说： “这真是一块个性超强的‘板砖呐！”真是叫人哭笑不得！无奈，只好找来一只小铁锤助力。如此粗暴的“开场白”，恐怕会让品茗的优雅丧失殆尽吧！

乌黑的茶块，横截面致密，有着类似岩层的质感，难陉如此“坚如磐石”！其间，夹杂着米粒大小细碎茶条，还有些大约是茶梗的米黄色木质颗粒。

它的干香是纯净朴素的甜香，又带着点药香，跟川贝枇杷膏倒有几分相似。

在边疆少数民族地区以及蒙、俄，砖茶多是大锅煮饮，颇有唐宋遗风。在饮茶崇尚雅致的南方尤其生活在都市，尽管也有煮茶（如老白茶），但主流还是泡饮。泡紧压茶，宜用紫砂壶，二三入围桌品茶，又宜小壶。

平日里颇爱自斟自饮的君兹拿出一只120毫升段泥巨轮珠，择一较完整的茶块，外加几枚茶片入壶，沸水淋洗。经沸水的洗礼，一阵清新的木质香从壶口飘出，感觉像步入一片密林，这是老叶枝梗的香气魅力。

重添沸水，静置约1分钟后，出汤。不论是香气，还是汤色，它都不会像金骏眉、祁门红茶、云南滇红那样给人惊艳的感觉。尽管存放了四年多，却无丝毫陈味，其香温吞醇和，纯正无异杂之气，就像它的外表一样内敛敦厚，中规中矩。汤色深红似熟普，浓度有余，却少了清澈剔透。

君兹对茶颇为挑剔，因而能打动她的茶并不多。她端起公道杯，迎着光晃了晃，微微皱了皱眉头。很显然，她觉得茶的表现差强人意。但是，还没品尝就下定论，未免武断。“先喝喝看。”我说。

在白瓷杯的映衬下，汤色更显浓酽了。细啜茶汤，甜醇顺口，不愠不火，似是语气平和的交谈，没有波澜。

“呃……要说优点嘛，就是醇、顺，缺点呢，就是茶太碎。其实，它没什么大缺点，也没什么大优点，就是茶呗。”连饮几杯后，君兹开始点评。

在我看来，米砖就好比是茶中的“经济适用男”，尽管貌不惊人、性格也不鲜明，却很沉稳务实，适合共同生活，白首偕老。自誕生之日起，米砖在销区百姓生活中所扮演的角色不正是如此吗？“宁可三日无粮，不可一日无茶”便是最好的证明！在福鼎民间， “茶哥米弟”的说法也广为流传。茶较之粮米的重要性，可见一斑，这同时也赋予了米砖之“米”的崭新内涵。顺带说一句，时下也有“口粮茶”之说——茶就像口粮一样，是每日必需品。

红砖茶深受边民喜爱，正是因为边疆地区饮食以肉、奶食主，蔬菜较少，而它可消食去腻，又可补充人体所需的多种维生素及微量元素，堪称少数民族“生命之饮”。现代医学研究也探明，红砖茶具抗氧化、软化人体血管、降血脂、降血糖、预防心血管疾病等多种保健功效。

由此看来，也就不难理解：当年地处内地的羊楼洞，为何能吸引晋商、粤商、英商、俄商等海内外客商纷至沓来，或收购红茶，或投资建庄，或兴办茶厂，在中国近代茶史上写下辉煌的一页。

英国著名历史学家艾伦-麦克法兰说： “茶叶对世界的征服如此成功，以至于我们都忘记了它曾经征服了世界。茶和水、空气，已经成为很多人习以为常的东西。”饮茶，解渴保健，融入每一个日常，就是茶的本来面目。平淡是真，生活如此，茶亦如此。当茶充分溶进血脉，就跟呼吸一样稀松平常了。

100多年前，米砖和青砖，从羊楼洞出发，沿着欧亚万里茶道，一路辗转，一路征服。今天，它又从羊楼洞再出发，展开新的征途，意欲征服更多人的茶杯。

涤净沉滓，静待水沸，我们又往壶里投进了一块茶。好茶，要分享。