『教书匠』一词真的是今典吗？

□ 张礼永

历史学者王尔敏在《今典释词》一书中指出，“教书匠”一词“古来向无此说”，乃是20世纪20年代“一些有学问的青年学者”的创造，所以“自是今典”，还言“如果研究，必会查到”究竟是何等人倡言此词。先生虽“知事而不知人”，但毕竟生于1927年，当时仍是不知世事的懵懂幼儿，如何能知有绝顶聪明之人一举将教师们定为“教书匠”呢？此说有些可疑之处。笔者曾见旧小说中有明确用此词者，故不揣浅陋草成此篇，既指明相应的事实，又解释背后的原委。

“师”的上升与下落

《汉语大词典》中言“教书匠”一词乃是“对教师的贬称，亦用作谑称”，确实如此。在双声词“教师”没有转为今义之前（此词原指教授歌曲、戏剧、武术等技艺的人），从事教导后进的人往往被称为“师”。“师”在传统社会具有特别的地位，早在夏商鼎革之际，仲虺就喊出：“能自得师者王，谓人莫己若者亡。”（《尚书·仲虺之诰》）春秋时期的老子亦言：“不贵其师，不爱其资，虽知大迷。”（《老子·第二十七章》）战国时的荀子亦说：“国将兴，必贵师而重傅，贵师而重傅，则法度存。”（《荀子·大略》）还说：“君师者，治之本也。”（《荀子·礼论》）后又由此孕育出“天地君亲师”的信仰，家家信奉，妇孺皆知，牢不可破。

自“学在官府”被打破之后，传统文化的教育范围便呈现出逐渐下移的态势，在这漫长的渐变进程中，投身到教育事业中的人也越来越多，难免泥沙俱下、良莠不齐。先秦诸子中，孟子已言：“人之患在好为人师。”（《孟子·离娄上》）后期的杂家对此有更为强烈的批判，《诬徒》一篇直揭本旨，并且进行了分类讨论，认为有四种类型的教师不合格，他们的言行举止会造成“师徒相与异心”（《吕氏春秋·诬徒》）。汉代大儒扬雄觉得教师本该是“人之模范”，而他所见所闻的情况却是“模不模，范不范”（《法言·学行》）。唐以后，因科举制的施行，文化进一步繁荣，从事童蒙教育的益发增多，因其入职门槛较低，故而无法像汉代经师那样能享受到朝廷及百姓的尊敬，甚至吃饭都可能成问题，品格不高者难免堕落。可惜记录有缺。到了宋人那里，已经有了明确的记载。李之彦对此曾有露骨的描绘：

近时教童蒙者，《语》《孟》句读，亦多错舛；教作文者，只誊公本，蔑有新功，误人子弟，宁逃阴谴；甚而花街柳巷，师生同游，嗜利下流，靡所不至；其间有不孝不悌、不友不恭，曾未闻一言以纠其过，徒于小廉曲谨、腐烂时文，以此称功。

他这番话并非道听途说之言，而是其亲见亲闻亲历之得，他也是一位教童蒙者，且是一位老塾师，他说他在江湖飘荡了四五十年，其间“教公卿大夫之子孙屡矣，教寻常白屋之类亦多矣”，几十年间见了不少斯文同类逐渐堕落，颇有感慨，故这属“在师言师”，真实可靠。到了明清小说家的笔下，这类教师的言行举止得到了充分的展现，自然也遭遇了强烈的批判。

西周生在《醒世姻缘传》中塑造的塾师汪为露就是此类人，狄希陈8岁发蒙，跟在他后面学了5年整，一封请帖也写不来，狄母见状有所怀疑，故而检查儿子的功课，手上拿的虽是《孟子》，念的却是：“天字、上字、明字、星字、滴字、溜字、转字。”狄母虽不识字，但是觉得圣人爷的书是不会有“天上明星滴溜溜转”的，明白了汪师教学不认真，一通臭骂：“没天理的男盗女娼！万劫不得人身的臭忘八、杂种羔子！把人家孩子耽误得这们样的！”随后，狄家换了一位教学认真的程乐宇，正是狄母愿请的那种“有些天理、吃人饭的秀才”，只是狄希陈不大乐意，他还是想跟在汪老师后面，因为五年来“不曾叫背一句书，认一个字，打一板”，真是“神仙一般散诞”，而程老师这里“利害多着哩”，他想辞了程先生，但是父母不愿意，只好暂时忍受，后来便想尽办法捉弄程先生，以发泄心中的不满。

◇杨柳青年画《白字先生》

曹去晶在《姑妄言》中塑造了不少不合格、不称职的塾师，最典型的莫过于游系和卜通两位。游系在宦家坐馆，宦家乃是高官之家，所给待遇自然优厚，但他只贪图束，故而使出做先生的“五字秘诀”，对他的高徒“只是一味奉承，不敢稍加拘管”，宦家儿子用了三年时间才学完一本《三字经》，完了重新再学，又学了两年多，游系也不敢劝他再念别的书。就这样因因循循，转眼间到了20岁，“浑然天理，一毫人事不知”。曹去晶说他虽是生员，却是“畜生之生，圆活之圆，全没有丝毫品行”。卜通也是生员，但考过四等，且时常武断乡曲，后被革去衣巾，只好到乡间去谋馆，刚好有土财主家既要“沽个读书的名”，又想束低廉，双方一拍即合，但卜先生教学人如其名，教得不通，将就混了几年，东家的孩子“连对课还课不来”。

曹雪芹在《红楼梦》中也塑造了几位塾师。其中贾代儒，其治下学生之间发生了那样的事情，他听之任之，不闻不问，就这样让学生们自甘堕落，真是一位呆儒。江左淮庵笔下的杨先生更加过分，“奉承学生，事事瞒得铁桶”，甚至帮助学生堕落。最后，东家在城内贴满告示，说他领着学生“逃出在外，不见踪影”，闹得满城风雨。该生后来反思“少年时，血气未定，被一个伴读先生引诱坏了，几乎丧身恚家”，幸亏“改过自新，不至流落”。

◇孙温工笔彩绘《顽童闹书房》，见《梦影红楼》

这些先生的姓名可能是假的，但是事情却是存在的，这就难免令人将塾师群体看低了。

民间贬“师”为“匠”

部分不合格、不称职塾师的所作所为，败坏了全体塾师的声誉，导致“师”被贬称为“匠”。然而民众有时不辨真伪，从流而走，从俗而定，将部分称职、合格的师也称呼为“匠”。在旧小说中，相关的记载倒有几例。

一是将塾师称为“学匠”。西周生的《醒世姻缘传》中，住在乡间的晁老太公不懂得敬师，将请来家中坐馆的秀才先生同泥匠、木匠、砖匠、铜匠、铁匠等同样看待，呼之为“学匠”。某日，场上晒麦，忽然雷声轰轰、黑云滚滚，各位匠人停下建房营造的工作，同来帮助长工、庄客抢收，刚刚收完，大雨倾盆而下，老太公感谢道：“今日幸得诸般匠人都肯来助力，所以不致冲了麦子。”但也有一些不满意，因为“从头一一数算，各匠俱到，只有那‘学匠’不曾来帮忙”。又一日，家中来了亲戚，置酒招待，老太公不愿再为先生另开酒席，于是吩咐小厮：“你去叫那‘学匠’也来这里吃些罢了，省得又要各自打发。”小厮来到书房，鹦鹉学舌般如实传达，惹得先生“凿骨捣髓的臭骂了一场，即刻收拾了书箱去了”。

另一是直接将塾师称为“教书匠”。文康在《儿女英雄传》（原名《金玉缘》）中两次用到此词。一次是叙述大反派纪献唐的教育经历时，师徒二人对于经书中一段文字的理解不同，献唐性情欠淳静，驳得先生无话可讲，先生未说“更有商量”（宋儒程颢教学便是如此），只说：“依注讲解，只管胡缠！”献唐却不依不饶，话中又带讽刺，恼得先生要请他吃戒尺，他不肯了，“甚吗？你敢打二爷（献唐上面还有一位哥哥）？二爷可是你打得的？照你这样的先生，叫作通称本是教书匠，到处都能雇得来！”并且照着先生腿洼子就是一脚，把先生踢了个大仰爬脚子，倒在地上。经此风波，老先生便不肯再教导献堂，单教他的兄长。另一次是在叙述主角安公子的教育及备考经历，公子父亲虽然曾做过什么知县，官职当然比不上纪家，但他非常尊师重道，平日家里有正事，必请教读程先生过来，同诸位亲友一体应酬，“从不肯存那‘通称本是教书匠，到处都能雇得来’的浅见”。故宾主处得十分融洽，程先生在安家一住就是四年。最后弟子科举成功，做了探花郎，先生也感到十分荣光。鲁迅曾比较过曹雪芹与文康的身世及创作，两人都深刻体验了家族由盛转衰的历程，但创作方面雪芹为“自叙”“写实”，文康为“叙他”“理想”，就大旨言自然如此，但“描摹世态、曲尽人情”方面后者亦有长处。将塾师称作“教书匠”或许是当时京城大户人家的常态。

◇清末新式学堂某教师喜体罚学生

学者的批评及谦称

或许有疑，这些都只是小说家的创造，未必尽合事实。然而除了小说家之外，也有学者用“匠”来指代教师，且不止一人一次。

明末清初之际的魏际瑞（1620-1677）有感于当时塾师队伍的不良，对这些做了分类：“师而贾者”“师而奴隶者”“师而盗贼者”“师而禽兽者”“师而鬼魅者”，都是直指其人格品性出了问题，但“师而匠者”是“以技斤斤 役于主人，以道谋食”，这是社会及教育发展到一定程度的产物，是正常的社会现象，与那五种并列，未免苛之过严，且有失厚道。

无锡的余治（1809-1874）也是一位老蒙师，不过他不像李之彦那样很早就从事此项工作，而是中年以后才开始训蒙为活。他对于部分同行的表现也不满意，称他们为“教书匠”，只是这些人的教学行为有共同性，即“墨守成例，不以讲解为事”，弟子跟在身后“读书二三年，全不与讲一点做人道理”，且使得弟子“终身梦梦，习于下流”，所以他所言的“教书匠”与一般意义上的通称有所区别。

晦斋此论为好友齐学裘（1803-？）所笔录，两人均为19世纪人物。文康具体的生卒年不详，马从善于光绪四年（1878年）为《儿女英雄传》作过一篇序，序中言：“余馆于先生家最久，宦游南北，遂不相闻。昨来都门，知先生已归道山。”不知“昨”究竟是指月还是指年，故而一时无法断定准确的年份，但可确信的是光绪初文康已经去世，也就表明他也是19世纪的人物；时代接近，一京城、一无锡，一北方、一南方，均用“教书匠”一词，可见不是孤立的现象。

除此之外，还有将“教书匠”用作自称的。光绪年间修撰的《茂名县志》中记载了这样一则人物，知县黄榜是西安人，当地本有一近圣书院，后作为教官署院，遂因此荒废，前任知县曾谋求复兴，因故未能实现，黄榜就任以后“割俸为之”，并且移司教署，书院才得以复兴。黄榜也自称“我教书匠也”，据说他“月校生徒、奖训备至”。他是嘉庆丙子科（1816年）举人，道光十二年（1832年）署茂名县，这大抵是自谦之词。唯不知此词究竟是茂名当地的特产，还是从西安带来的土仪。

至于19世纪80年代至20世纪20年代之间，“教书匠”一词也有被人使用及提及者，如《申报》1889年一则报道称科考现场抓住了枪手，被枷号在明远楼下示众，枪手就是一名“教书匠”。到了1915年的“自由谈”上，又有游戏文章讽刺某议员恢复私塾的主张，说赞成恢复的应有“教书匠，老秀才、老贡士、老举人”，他们向以教书为业，自学校兴起、私塾废止，饭碗打碎、生计无着，故而愿意恢复。

综合来看，“教书匠”一词显然不是20世纪20年代才诞生的今典。在20年代之前，甚至在19世纪时就有人不断地在使用。当然，这并不是最重要的，之所以做这样的考证更多地是想说明，为师应当敬业修德，时刻注意提高，注意避免落入前辈所批评的那种种俗套中去，简言之，即“不做教书匠”是也。