一路往事（二题）

介子平/文

我算是建设南路的老住户了，1982年，便住进了路旁的某个院落。路东为朝阳街，西为桥东街。那时的朝阳街甚是冷僻，下午四点后，已稀少行人。桥东街倒是热闹，却也闹心，一温州客赶早车，不长的一截路，竟被劫两次，回去即愤然给市里领导写信反映此事，《太原晚报》刊出此消息后，引来一片哗然，有说投资环境不佳者，有论治安环境不善者。

建设路是条南北向要道，卡车多，客车多，骡马车多，拖拉机多，夜里尤吵，白天则不安全，山西人民出版社的美编李森林先生，便是下班途中遇车祸殒命的。我所在单位，先后有三位同事在此遭到过轻重不等的磕碰，至今留有后遗症，天阴下雨隐痛不已。陪外省客人出游，一路的堵车与颠簸使之撇嘴，行至狄村附近，告之道口的古槐乃狄仁杰时代旧物，其肃然起敬，兴致遂来。

街上过路客虽多，可商店里就是不聚人，这里曾开过几家书店，生意一直未见起色。当年朝阳街路口的“建南国营饭店”，生意甚是兴隆，一碗浇肉面二两粮票七分钱，一个大馒头二两粮票五分钱，一盘过油肉两毛五，一碟花生米一毛二，后来门面装修，改名“小洞天”，饭菜档次上来了，顾客却减少了。路边的游贩倒是不少，城管一来，鸟兽散，有慌不择路跑进单位大门者，看门老温则毅然喝断紧追的城管，我随口道：“老温温情。”箱包店喇叭终日吆喝着“厂家倒闭，清仓大处理”，一播就是几年，而小吃店里“蛋炒米肉炒饭，小笼包子鸡蛋汤”的循环播放，已近二十年。

路东的弹簧厂处原为徽州会馆旧址，厂子半死不活了多年，改制时，大门口突然挂起了“振兴弹簧事业”之类的白幅标语，令人匪夷所思，不久，原址兴建“五一商厦”。商厦开业前，门前竖了三根旗杆，而对面单位不干了，说看上去像三把刀，遂在自家门前立了一对石狮，商厦遂来谈判，欲高价购买之，未果。门对门，炮对炮，斗法似的又在楼顶居高临下立了两块圆形招牌，图案为“五一”的拼音字母“WY”，艺术变形后，看上去像一口虎牙。单位一方的楼体，又迅速装饰了红色贴面。东高不算高，西高压断腰，这厢三把刀两口牙，那厢一对狮满面红，总体上打了个平手，就此罢了。后来，两家有意搭建一座天桥，互利双方生意，最终还是没能谈拢，但想方法总比找借口强，未几，商厦就关张了。刚果民主共和国总统卡比拉1997年底访晋，晚间安排一行至商厦专场购物，门前岗哨密布，甚是神秘，个把小时，竟花了40万元，令商厦人员惊叹不已，而此次访华恰是寻求援助的。此或许为商厦最为辉煌的一日。商厦隔壁的“食品二厂”，每至节日，糕点月饼之类的制作很有业绩，车出车入，络绎不绝，偶到厂里的职工食堂换口味，见厂院中央堆放如山的大袋红糖任由风吹日晒，渗出来了一地，便再未买这家的产品。未几，厂子改作他用，租给了一所职业技术培训学校。学校的美容美发班，时不时街边支摊，义务为路人理发，名曰学雷锋，实则练手艺，有老年不满意者絮絮叨叨，教师赶紧跑来补上几剪子，“大爷大爷”很是嘴甜，气已消了大半。

路边的老牌中学，何时竟缺了生源，最后沦为周转校，市里哪所学校拆迁改造，便整体搬入其中，两三年后，又换一块临时招牌。改作旅游学校时，两千多住校生可把周围小贩的生意带火了，卖西瓜的老汉一天出货五百斤，饼子摊出货八百仍断档，卖鸡蛋灌饼的夫妇一个月仅塞给城管的黑钱就得一千块，菜贩的三轮车换代厢式货车，小卖铺扩成了便利店，洗衣店添加了新机器。待学校搬至小店新校区后，周边复又萧条下来，商贩们直盼再来一群高消费的学生。铁四中也一所老校，或受大环境影响，干脆翻盖成了住宅小区。一所老牌小学，尚勉强维持，不过一个班只有三十来个学生，而一个年级仅两个班。足见此处文气之缺乏。

入新生里巷子不远，即为一处垃圾集散场，侧有一经营串串香的摊点，出品有独到口味，遂辟出巴掌大的地盘，以蛇皮布圈拢一围，人戏称包间。巷子里最早的饭店叫“丽丽餐厅”，老板丽丽胖过了头，其丈夫却是个瘦子，一次见她后头背着一个双肩包，知其心还停在青春。隔壁打卤面馆某日来了开桑塔纳车的食客，老板着实手忙脚乱一阵，脸上颇有荣光。某女谑号“新生里的维纳斯”，前些天又遇，已沧桑成大妈，一身的名牌收不紧走形的体态。

朝阳街自设服装城以来，风景这边独好，日均二三十万的客流量，使出入此处的道口，变得终日阻塞。腊月里出租车不愿去，公交车上去下不来。或问单位地址，说服装城口，谁都不会搞错，纵使“五一商厦”已停业多年，众人仍知，这使周边的所谓文化单位大为光火，却也只能自叹弗如。

路边的冲扩店开了又关，打印社关了又开，书报亭建了又拆，快餐车走了又来，当初的卖报小贩管理了公共自行车，大酒店调成了烩菜馆，银行改成了药房。变化太快，街道来不及记忆，痕迹已被层层覆盖。惟有烂尾的“教育宾馆”，倔强地杵在那里，依然故我，见证着一路往事。

起初道旁植杨，后来市里欲仿效临汾，创建花果城，改栽核桃树，待长至盆口粗时，立国槐为市树，遂改之，待冠盖成荫时，遇拓路，重又栽，还是国槐。原来单位门牌为建设南路25号，隔壁为21号，后来单位变为89号，而隔壁仍为21号。树挪了，门牌改了，人已不再年轻，院子里的老人走了，新人来了，我仍住在那里。

单位的四层办公楼，乃唐山地震后所建的抗震建筑，曾是这条街上的地标建筑，后拓展多种经营改为酒店，如今行驶高架桥上，竟被湮没了多半截。人无法决定生命的长度，却能够决定其宽度，道路尤如此。把道路留给速度，车多了，人便少了，把道路留给宽度，原来是路过，现在是过路。过路者过客，过客路过此路而已。

贯穿一路的历史

许多城市都有一条叫“五一路”的路，每条都承载着所在城市的一段历史，太原的“五一路”也不例外。

1934年9月14日出版的《国师月刊》第35号，刊出几篇游记，记录了5月7日，山西省立国民师范学校师范科二年级的64名学生，自太原出发，至五台山旅行的经过。其中二年一班的赵铉同学的游记，记有从国民师范校门顾洋车至新南门外火车站的见闻，“每辆车钱一角”。国民师范位于今五一路北段，新南门外的老太原火车站，位于南段的首义门，此行程几乎贯穿整个五一路。新南门乃承恩门俗称，辛亥革命后，改名首义门。

从南到北，高大的首义门曾是太原最知名的地标，望见城门楼，太原到了，城门楼远去，也就离开了这座城池，可惜其早已拆除，原址铺成了集会的“五一广场”。门东侯家巷内的山西大学堂，由晋阳书院改组而来，学堂侧的文津巷可达文庙。门西的海子边，昔时设有贡院，皇华馆为主副考官的接待之所。路的两侧曾有过多家学校，上马街有山西农林专科学校，山右巷有进山中学，杏花岭的中正小学，后改名杏花岭小学，府东街口的私立光华女子中学，后改名五一路小学，而省立国民师范学校，民国元年在原山西两级师范学堂基础上改造而来，其斜对面为后来建立的太原大学。

杏花巷口的博爱医院，由英国传教士以庚子退款资金建立，为山西省内第一家现代医院，博爱医院的一部分现由太原市人民医院占有，前几年院内还随处可见老家具，其中保留的一个小楼，曾有电视剧组在此取外景。精营东二道街口的山大二院，则在川至医学专科学校附属的川至医院原址上建立。

上马街口的新华书店，始建于1952年，一时为华北地区营业面积最大的书店。改革开放初期，解禁的人们渴望获取知识，这里成为熙攘处所，店内长队交款，店外相识不相识者，交流读书心得。之后社会上各类知识竞赛渐多，虽说常识而已，人们却兴致昂扬，周日上午聚集于此，寻求解答，甚至影响到了道路车马交通。如今这家书店仍在，但主角已不再是图书。隔壁还有过一家门面不大的外文书店。红市街口的新华书店，原为中国文化服务社，是太原最早的新华书店，开张于1949年4月27日，八十年代初改为音像制品销售店，后来拆掉了。

路东的南华门由晋王府宫城的南门得名，现为山西省作协所在地。路西的南肖墙，则因王府宫城外的一面萧墙得名，街口的国营华义美发厅，进入其中，时光倒流，顿让人回到了三十年前。

五一路上最著名的商业场所，无疑是五一大楼，其水磨石楼梯，竟被熙攘的脚步踩踏成了抹坡，由此可知其曾经的繁盛。街道两边，坊铺毗连，规模不大，招牌频换，大致能看出人们的消费走向。过去的削面馆、剔尖馆，如今换成了重庆小面馆，过去的面皮店、灌肠店，换成了洋式快餐店，最属几家老字号，冷冷清清，倔强坚守。

五一大楼相邻的老邮局，为日伪统治时代建造的公共建筑。五一大楼前面的老银行，为典型的苏式建筑，可惜也拆除了。

某年，领外省几位客人至山西饭庄吃面，路经宁化府，一阵风来，半街醋香，多少年后，其中的一位客人仍记得这般味道，而津津乐道。

五十年代初，将新开路、首义门、松花坡、精营中正街、新民头条、新民五条统一命名为“五一路”，成为城内主要道路。之后，公共交通体系建立，2路电车通衢南北。记得七十年代某个秋雨夜，昏暗路灯下，两条晃动的电车天线格外显眼，其中似乎寓意着一种隐喻，我望之出神，却表达不出来。