文源巷东（三题）

张小苏/文

太原的道路，凡东西向称街，南北向名路，方便人辨认，街与路在档次上不分高下；但这以下，巷以至条，就有区别。条“大概”是最低级，我幼年居住的南华门东四条，至今都是个机关大院，无交通可言，文革前一直有门，立于口上，以示不通。周边之二条、三条，等条，既不是死胡同，就有交通职能。

巷就高了一级，至少能双向通机动车。有专门的人行道，或可达到这一级别。

目前我家住在文源巷，这条巷冠以文源之名，显得有些不简单。它不像老城区那些有来历的巷，比如棉花巷、柴市巷、教场巷，巷名如其功用。

文源巷应该是1949年后才形成的新巷。这条巷介于新建路和解放路之间，近二十年，才又经新建路延伸至更新出现的桃园南路。所连接的都是新路，它自然更是新街巷。只是跨过新建路的文源巷，如棋盘上楚河、汉界的另一方，还能保住新巷的清净，当然也好像没染上太多文源巷的“文气”。

文源巷不似某些新巷，既无来历，便以数字排名，如一巷、二巷……，此巷雅号“文源”，本是一部研究文字的大作，纵无《辞源》影响大，也到底是煌煌十余卷的专著。此巷以文源称，虽新，亦有来历。

文源巷最文的部分在东半侧，长仅500米，却汇聚了许多机构，巷东两侧分别是山西医大第一医院和山西省图书馆；接下来是大南关小学、省文化厅、省晋剧院、省京剧院等，俱是公共场所，近年巷西出口还出现了三友电器这样的大商场，文源巷这边500米，简直人气爆棚。

三甲医院周边，总会有些依附产业，诸如鲜花礼品，水果补品、中西药店、康复用品，小诊所、小旅店、花圈寿衣、花篮果篮之类。

省图书馆亦有众多徒附，周边集合着文房四宝，此斋彼坊，东轩西堂，满是翰墨气息，还有大小书店、CD音响，游戏光碟，接连成串。

巷中是大南关小学，旁边有多家培训机构，此外就是鳞次栉比的小饭店，它们吃所有生意的饭。

比图书馆读者更多的，是馆里各种辅导班的学生，比医院病人更多的，是来自各地的陪侍人、护工；当然也有号贩子、扒手、骗子等。

单是医院和图书馆，这两个机构，内部就有数十座宿舍楼，吃喝拉撒过日子，时时出出进进，日日吐故纳新。

到对过看病，或到对过看书；每天都有几个固定钟点，放学、下班、饭点，人们潮汐般拥挤而出，后浪推前浪，文源巷乍然人头攒动，别说汽车、自行车难以通过，便是走路都堵。

都知道鲁迅名言：“世上本没有路，走的人多了，便成了路。”文源巷当初被走成了路，现在又被堵成了“市”。它的交通功能持续下降，日益成为展陈各种吃食其他生意的廊道。

数遍全巷馆子，没一家上档次的，好馆子不会开在这里。开在这儿的包子铺、饺子馆，烧饼摊是专为陪侍人、护工、读者、培训生们服务的，这些人匆匆忙忙，来自各地，钱也紧张，心情不顺，只为填饱肚子而绝不喝酒。许多人吃不完就得赶紧走。

紧张应对的小馆子，哪里顾得了更多，万事以方便为先，于是泔水倒入路边水井，井栅冒着腾腾蒸汽，满巷都闻得到加热了的地沟味，这气味被寻找食品的人们带走，裹在身上，搅入空中。放学的孩子们已闻惯了这复杂的味道，习以为常地顺墙散去。

东西向的文源巷，巷北为阳，坐北朝南，全天为阳光照着；对面为阴，一天到头阴惨惨，南墙根下常常到了仲春，还有冬日残雪，之后成为苔藓，滑腻腻地坚持几个月，最终才为晚秋的西北风，吹成枯黄的衰草。

前十年，谁要在文源巷待上一天，准能看到几场阴阳两隔的戏码，就在小学校对面，是医院的太平间，之后又扩大为高大的告别厅。哀乐不时响彻，现场摔老盆、放葬炮乃至哭丧。那时节民俗全面恢复，比传统犹有过之，一场白事，要占据多半条巷。方显哀荣之盛。

对过就是小学校，正响起欣欣向荣的歌声，和操场上做操的音乐，竟好像互不相干。文源巷天天演绎着“方死方生”的活剧。和巷名一样，成了一部阐释人生哲理的书。

医院和图书馆，真是一对有趣的范畴，被同一在短短的文源巷东口。在此巷久了，纵是文盲，也难免“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

图书馆的人特别爱到对面看病，一如医学院的人爱到图书馆看书。两边的人熟得很。越熟越爱走动，前者到对面是刚需，后者到前者是柔性充电。

图书馆卧虎藏龙，山医大藏龙卧虎，看似寻常的老馆员，却有奇特不凡的人生；他们从不声张，你倘若从某部编年史中，无意看到他们的名字和史略，不免会问，那位现代文学之父称之为兄的，是咱们馆的那老人吗？

对面的也一样，对所有人谦和友好的口腔医生，跑到这边，随随便便在钢琴上弹出一手高难曲，认识再多点儿，甚至又得问，他岳父果是民国代总统吗？

我在图书馆住了二十多年，日益多的老人，走过这条宽不过五米的马路，进入对面医院，又经巷中的太平间往生，之后存活在生者记忆中。逝者日益增加，如越攒越多的卡片，叠放在小抽屉里，又组合成为卡片柜。

对面熟悉的医生护士亦复如是，他们边送走故旧，边靠近故旧，最终也汇入卡片，与街对面的好友，挨排排进入优雅的小柜里。

这两家深沉的机构，司生司死，殊途同归，溶解着人生、知识，学问，又蕴含、重构、分泌着知识与学问，悄没声响地在巷口对峙。让这条巷子显得渊深。这里就是微缩的轮回之地。

图书馆大量的老病号，医大众多的老医生，互相给对方加诸名头概念，在相互赠予的名号中，辨认着对方，换了一茬又一茬……

万事皆在演变，近年尤快。先是太平间和告别厅不见了，今年，馆里一位挚友往生，才知医院与殡葬行业对接了，逝者直接由医院进入下一行业。

接着，图书馆迁入新址。一大群生机勃勃的人，图书管理者和阅读者荡然离去。几十年的馆舍还在，这个庞然大物声息全无，阅览室从不熄灭的灯不再亮起，主楼前青青绿地，成了收费停车场。楼壁间披散的绿藤，委顿于楼基的老缝前。宿舍区迅速成为一望可见的老龄社会，无序、拥挤，衰颓，好不令人叹息！

大量桌椅的残骸，被填在宿舍楼与书库楼间，它们四仰八岔，好似仰天长叹：已矣乎！文源不再。

这样一个空间组合和文化现象，存在了至少半个世纪，对许多人来说，这儿是他们获得知识的起点。对从事这一行业的人来说，这儿是文化传播的重要站点。它已经形成一种生态，或者说，后人对文源巷这一带的环境评估中，应当考虑它的区域特征和文化继承性。寻找出这一文化景观的价值，予发利用、开发。而不要仅仅将其扩宽，升级为白茫茫真干净的大街。毕竟城市道路并不仅仅只是交通。

听说这陋室空堂是暂时的，它会另做他用。我相信，现在不是它消失的时代，它的场强犹在，余脉可感，书魂不散。

巷中的生意依然红火，大半靠医院撑着，而医院缺少了对过多年的伴侣，也显得有点孤单，人流中确实少了文气，以致我在人潮里寻找家门的彷徨中，刚好在新保安厉声的训斥中，才找到那个窄小到几乎闭合的门洞。

消失的地址

2006年吧，从老友死亡中缓过来几个月，特意让人推我到那座楼前，独自坐在轮椅上看了好长时间，以为这一场还愿，或者纪念追思，会生发出些许感想，但没有。直到夕阳西下，我还盯着三楼那扇窗子看，顶多不过是视线又回到那扇窗的后面，看到此刻坐在轮椅上的我。我为我的没心没肺而深感吃惊！面对储存了青春的地方，面对与师友同出同入的旧居，我没有心潮起伏，更不澎湃，呆呆坐着，只怕遇到熟人，直到离开，木木然，随着轮椅在菱形砖地上颠簸，专注地抓着扶手，无动于衷。

又几年，回到家乡，老友令文开车拉我看家乡变化，跑来跑去，又绕回那座楼。楼已拆了，成了一条马路。我们根据其他尚存的建筑，丈量那楼的位置，后来确定我们正处在原有那座楼的容积之中。已进入它原先占据的空间中，但也没什么感慨。

此后在老家多住了一段，又多次到附近去过，那儿成了星期天古董市场。到那儿逛，总疑心我开了天眼。

摊位上摆着的多是假货，但我于假货摊上又能看出它叠印着什么。穿透了那些假货，并穿透卖货的人，看到另一些人的影子，匆匆的脚步，起伏的胸脯，晃悠着褪了色的灰色。菱形的地砖还没换，我望着地，记起我的自行车轮，在砌砖的缝里寻找特定的路线，避开井盖，在方寸间炫耀车技，每天骑到快到居室的地方，都以此法平抑着过度分泌的激素。它们让我心乱如麻。

回到一个熟透了的地方，很平静。没乡愁。没有游子归来的感觉。

确实没什么。过去的岁月，丢弃的还少吗？亲眼见几条性命离我远去了，埋藏了的还有最动人的歌，指尖犹能感到琴弦的颤动，琴却早丢了。比这座楼消失的还早，揉弦多年的手指，也已瘫痪了十几年。我已经不能或不会留恋，即使梦里，它们也不再重现，我已经到了这样一个年纪：想与它们重聚到另一世界。巴望作为幽魂，在无人的冬夜，趁着一场大雪，一同到这儿徘徊溜达或者盘旋一番。这重聚的日子，早一天晚一天都没什么关系。

这念头一点也不伤感，反到令我开心，好像是无为中的一点点巴望。但这希望又很虚妄，因为对轮回有深刻的怀疑，何况，即使轮回也难一遇。但最近接到一位年轻人的留言，说尽管当时她还是个孩子，但常想到当初我和那些画家们的影子，觉得应该有人写一下。写不写吧，由此我知道，还有人有这样的记忆，我和他们曾经是一伙儿。这就很够了。

今年5月，突然听到武尚功老师也离世了，心里一沉，觉得有些事情快要到来了。他和我同病，去年春节，专门打电话找我，要传我几招对付病的法子。有此沉疴的，大概只剩这一个善举的能力了，上星期，我不也还打听着后病的小康老弟电话，想传他一些与病“相混”的法子吗？

当初在那座楼里，和武老师相熟，只因他常在我屋外电话前老打电话，即使星期天中午，楼里空留我一人时也来打。我好像猜得出他在给谁打。仗着他的好脾气，别人开他玩笑，他挺直的身板唯背微弓，谦恭地笑着，从不解释，也相信我不可能说出去。但任何追问都没时间完成，楼道里充满喧哗，一场接一场，由于回音很好，几乎人人走在楼道都大唱。杨力舟先生每次到洗手间，都会学副统帅的尖叫：“全党——团结起来！全国人民——团结起来！”一直学到“高举”就走到了。门膨的一响。声音戛然而止。孙里人老师从食堂吃罢上来，总一路唱：“溯风吹，林涛吼，峡谷震荡……昂……昂……”根本找不到结尾就到房间了。只有听到王老师的歌声，才是彻头彻尾的享受。而且往往是临近了，最后来在我住的屋子，告诉我，他刚才把若干时间让我们入迷的一段腔调完全悟出来了。

几年后，从电视里知道，杨力舟先生研究生毕业后，进入了一个叫“藻鉴堂”的神秘岛屿，与“国宝”级的画家们在一起，时常登岛的尽是统帅或副统帅的同事，只是这时，他已不再可能有再“亮一亮清音”的兴致了。另外也有些偶获机缘登岛的青年，称登此岛为“朝圣”。

对我来说，进入红楼就是朝圣。

我的幸运在于，有了在这儿“挂单”的机缘，一挂就是将近十年。

我的1970年代，就是这座红楼。那是公认的黑暗时期。但我一进入红楼，就看到了黑暗的消解。

七十年代好像是熬出头来的十年，是由黎明前最黑暗中看到黑暗开裂，进而见亮的十年。而六十年代则是从傍晚走入深夜的十年。人们从迷迷糊糊，进而走入噩梦。

在这个仿若“租界”的地方，我拣回了被1966年粉碎的梦想，梦的碎片在这地方重新组合，即使不过是一种盅惑，在暗夜里也绚烂地放出七色的光芒，我因此透支了热情，消耗了热情，分享了“特权”，纵情正照“风月宝鉴”，浪费了大量原本应当用于学本领的时间。

所谓“春月秋风等闲度”就是这个度法。待在香暖温润的笼中，只能自我发酵，何来上进之心？那个时代，在这样的地方，如果谁还“头悬梁，锥刺股”，必定是疯了。

红楼原属工会，但当时工会已被取消，没了正主，但又富丽堂皇，上面又突然要办画展，于是成了画家的集中地。也不是没有“文革”的声音，不是没有军代表，但主流是画家，全是从被粉碎的原艺术机构中散落于各处的画家，个个都是“借”来的临时工，不止地方是租界，连人都是借来的，当时“血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”，已持续了5年，大家都动极生静，只想重拾画笔，谁也没有“运动”的情绪。

任何艺术专业的基因，都有击碎“文革”的力量。

迟早有人研究“文革”中后期的“乐器热”，我亲眼所见，连小城市很背的街道修自行车摊上，都有练小提琴的，还有为比试琴技拦街叫阵的。拉开塞、克勒最尔，已经是暗夜中很大一块光明。那是当权者不大明白的躲避之处，一个权力争夺者顾及不到的空间。

大家在一起画画，哪怕全在画“文革”，也得用画的手段。即使是“红素描”，也得有素描关系，何况，到了七十年代，绘画在民间已经发展到对基本功的疯狂追求，对刻划功力的欣赏，超过了对所刻划物的欣赏。形式早就大于内容了。每年去北京看美展，都会有新发现：“灰调子”回来了；“散点透视”回来了；“图案构成”也看到了。于是，画领袖，画工农兵，画革命，均成为研究绘画的借口，画什么由不得自己，怎么画，成了画家更愿意探讨的问题。画画的技巧性，成了它与意识形态之间的“隔离带”或“缓冲区”，只要有一点点艺术的元素，就足够在人脑中渐渐瓦解僵化的教条。为此，大家不止看俄国巡回画派，看法国浪漫主义，讨论印象主义，甚至努力接触现代主义。越被捂住的，越想拎出来一看究竟。

与生命为敌的主张，可能为一片很小而活着的绿叶彻底干掉。我们由画画而谈到的一切，都与“文革”专制理念毫不契合，如果相关就是怀疑和痛骂。“文革”的所有基本主张与绘画的本质都是违背的。确切说，对于当时的革命也不全是痛骂，在质疑中也努力揣摩它的合理性，想发动者是不是确有他的崇高追求，但这类猜想从不能持续，就和中断了对武老师电话那头是谁的猜想一样中止了。有一条在这里是决然没有的，即教条与迷信，那是一种与艺术或技术相斥的基因。对画过人像的我来说，对偶像崇拜有天然的反感，更不要说“样板戏”相继制造的偶人了。孙里人老师基本上是个不懂幽默的人，但能使他笑的到癫狂的，往往是现代京剧里那些怒目金刚的脸。

红楼外是堂皇的剧场，因为同属一个单位，我们的特权是“点头票”。当时党政军大员上行下效，掀起看“内部电影”的热潮。“内部电影”就是毒草，越毒越想看，当时正批“己所不欲，勿施于人”，着迷上瘾般地看电影，当然是“所欲”者，但还“内部”，控制极严，从上到下的大员们，绝不仅是“不惜染毒”先下“地狱”的虚伪心理，他们是在公然垄断独占并炫耀着，每晚，头尾相接的“红旗”车迤逦而至，沿街布满军警，在放最“毒”的“毒草”时，会换了军人把守剧场的门，但我们假“看门人”之名，也全看了。

剧场里一如当时暗中流行的法俄小说场面，满座皆为熟脸。让人产生“穿越”的幻觉，任何一张生脸都会引人猜测：那是谁的亲戚？是拉斯蒂涅？亚芒？还是约翰·克得斯朵夫？那可真是实足的特权温床，其暖意融融，绝非钱能买到。当时没有“第三等级”，除公侯而外，就是其子女亲属。从被军警护为禁地的剧场出来的人，远非今日之“郭美美”可比，相比今日贪官与百姓的距离，今天二者好歹在同一世界，而当时在这座剧场看“内部电影”的，和百姓则生活在另一世界。那种特权相对大众更为鲜见，简直是一种公然的光荣。

说多了恐有对前朝显贵暗中欣赏之嫌，今天的人很难设想常看“内部电影”的人身上的那种“范儿”。他们的着装是简单朴素的，中间有些年轻人，也许出了电影院，次日就回部队了，如同罗斯托夫参加完叶卡捷琳娜朝代某要人家的舞会就上了战场。这些人也许连一块钱也没贪污过，但他们占有着一切。何必要玩儿贪腐的把戏？

我可以想到，当初出入于“内部电影”的人，今天看到郭美美会是怎样的嗤之以鼻。

完全就是过气的鲍赛昂子爵夫人见到了暴发户：你们可以穿的富丽堂皇，但永远学不到我们的举止。

三十年变化的一隅里，总见这两类妇人在一较高下。

在百姓人皆不可去的去处，必然的情形是，熟脸即证书，即同伙。今天是有没有入场券的问题，当初则是根本无须入场券的问题。凭着证书般的脸，你兴许得意，也兴许倒霉。

于乎此，我们不仅看了大量毒草电影，还看了远道而来的中国芭蕾舞团的排练和演出，中央乐团的排练，本地歌舞团排练更是家常便饭，那时没有方便的录音设备，乐池里总不惜成本地坐着大型乐队。看着那些天之骄子，羡慕他们的好运，想入非非。生发着“彼可取而代之”的妄想。

顺便说，我们还很扫兴地看了多次总也让人提不起气来的本省自创戏《三上桃峰》。看他们排和改，怎么也弄不好。满以为这出戏迟早会被“淹”了，但他们不屈不挠，居然晋京参加“调演”，万不料竟一炮炸响，独具慧眼的中央领导，居然认出它是大毒草！于是掀起“文革”大批判的“再现部”，居然与《海瑞罢官》弄成了十年“文革”的一头一尾。

这场批判一开始，我们就明确知道，到头了，该结束了。即使靠指鹿为马起家的人，自己也许都想换个办法了，但已陷于失控的自激漩涡。再也打不出谎言以外的第二张牌了。因此，坦率地说，我们居然一下有些提起气来，甚至幸灾乐祸。在色厉内荏的批判高压里，产生了一种轻松的荒诞性释放。

当然，我主要是在学画。用后来的看法，我们的学法有点像学钟表匠，当时理解的西方绘画，真不如中国人画画省力，绝不可以以一当十，以少胜多，更不可以在“似与不似之间”，与其说是画画，不如说是在做物理的光影分析，我们以钟表匠般的耐心，在平面上刻划一个挺立的鼻头，消弭着灰暗窒息的外界政治环境的不快。

何况“租界”的吸引力给了我太多的朋友。他们从灰败中跑来，有插队生，有工人，有军人，有学生，有男人，有女人。他们到这儿来，哪怕闻一闻颜料的味道，也能缓过口气来继续忍熬。

况且每人有自己的路数，被禁绝的书，唱片，带着被囚禁的美，如地牢中金属镣铐的锁链，正对冷月而突然反射的光，有直射人心的穿透力。大家相聚一室，偷听唱片，于感动和饥渴中享受着挑战的快乐。

1976年发生所有大事时，我们都在这座楼里。9月，宣布毛去世的当晚，我们在回声很大的楼道里，悄悄走到临街的窗口去看“军车”，还惊着了转角一位性情古怪的弹钢琴的单身女人。那位自恋者还以为“非礼”的人终于到了。

凌晨，我们真的看到许多军车隆隆而过。

之后几年，“租界”收回，被“借”来的画家也各归各处，而我，一直还是在生产队里分粮食的插队生。但已经不必回去了。我和生产队基本上已相忘于江湖。他们给我出了插队表现良好的证明，还列出许多完全莫须有的我的先进事迹表格，以使我有了职业，搬离红楼。

红楼的见识，恍如一梦，现在想来，它给了我一生的矜持。他解放了我，却又给我另一条绳索，使我失去了唐突的冲动，听过了太多老师的教习，悠然出入过太多殿堂，我反倒连画都不画了。所谓选择即放弃，我则好像是专门选择了放弃。勇气十足地放弃。

而且就此和画家们失去了联系，包括我自己的老师。一度时间，我以为他们全都回家了，偶见有的改画花鸟虫鱼，有的当了经理，也有的好久不见画作了。以此，我觉得我放弃得也不无理由。

几十年后，我在经过了不知第几轮放弃后，在一家卫星公司供职，而且还是高管，这事无论多么离谱，但还有比我更离谱的，孙里人老师在放弃了家国多年后，来到北京我的家，盥洗后，他躺在我旁边的沙发里，惬意地准备大聊：“当初在红楼的时候”却马上打起了连天哈欠，我想接着聊下去，又决定放弃了，毕竟二三十年过去，况且他刚飞行了十几个小时，他呼呼大睡，一连几天放弃了叙旧。

未久，他和太太索性连生命都放弃了。半年内先后离世。

今年，见到红楼里的前辈姚天沐先生，恭敬地翻阅了他厚厚一本画集后，聊起了往事，数了一下，至少有五位红楼里的老师在六十岁上下去世了。对画家来说，这是最好的年纪，他们却完全彻底地放弃了。

为什么如此成规模地离去？中年的脆弱？过劳？还是迷惘、困惑、焦虑？至少我在我的老师最后的神情和言谈中感到了丢失了目标的茫然。但至于夺人性命么？

这几位相同年龄的逝者让我想到，历史变迁的时刻与个人生命经验值的某种关系。当一个系统代替另一系统时，对十有五而志于学的人来说，没有太大影响，一切正在开始，对从心所欲不逾矩的人，则也能顺应。影响最大的三十而立和四十不惑者。环境变得当立不得立，当不惑而大惑，进入困局。

但个人有什么办法呢？谁也无法选择大幕的启落。

会不会红楼的方式，已成为一种常规信念并内化成一些画家的经验，使他们难以重新建立起自己和外界的联接，而陷于极度的困局呢？

我离开红楼后，除了知道一些老师转向市场以外，其他情况所知甚少。但在文学界，见到过相同情况，八十年代中期，许多六十年代发迹的中年作家，为不知道写什么，而陷入苦恼，有的甚至不得不停笔。我和他们探讨过这样的苦恼。看到过旧有体系对他们的束缚。

我欣喜地看到姚先生从过去的体系中获得了解放，他挺过来了，画兴正浓。同时也为诸多过早离开的良师益友而叹息。

我也挂“官”而去，回家才慢慢知道，也许不是我在放弃，而是世界放弃了我。

追溯到红楼，不过打造我为一粒顽石，幸而我也不够努力，它没给我建立起体系，却给了我许多回忆。我的光影分析术唯一的用场，就是传授给儿子用来应付了高考，且不说他考的如何，我到又重学了一过。

红楼终于连个地址都不是了。

轰轰烈烈三十年，多少这样的地址消失了？

我仍然在矜持，什么也不执着，平静中有时会想，如果再没什么事降临，我可就不再等下去了，总得再有个轮回，再有个开始。

不过，再有几天，就是2012，不管世界会怎么样，这个年份的传说，总给人以启示：人造的任何威权体系，都不如太阳中微子大爆炸。何况还有摧毁太阳的能量，这个不安全的星球本身，也到了考虑自身经验值的时候了。

上马街口

上

大概是1965年，看到《太原晚报》，很感新奇。因为那年我才12岁，在见到这张小一号的报之前，只见过《人民日报》和几乎与它内容一样的《山西日报》。我能看明白的是电影预告，但《太原晚报》上有连载的故事，让我在那个年纪就想投稿。现在想，当年连载的故事也许写的一般，但连载就是连载，天天都想知道故事的进展。当时想，如果我投稿，一定就只写本市的事，这个街那个巷，不是很好玩儿吗？可惜我当时只能写小学作文，更可惜的是，不到两年就爆发了“文化大革命”，所有“晚报”都被灭了。喉舌专家反对一切“社会新闻”，斥为“花边”“猎奇”“消闲”，是资产阶级的一套。

现在看，“文化大革命”，用东北话说，就是胡整。除了最上层极少人有既定目标，全国民众都不知道闹啥，都猜错了，都没得益，而且轮流倒霉。今天整人的，就是明天被整的，大家都轮了一会儿。最体现胡整的就是，凡主流倡导的全都适得其反。我长这么大，思想最坏的时期就是那时候，天天偷听敌台广播，偷看禁书，禁书中就有巴尔扎克、大小仲马，看到人家的小说写巴黎的某街某楼，就想起已经禁绝的《晚报》。

文化大革命结束，社会回归正常，为什么不写让人感到亲切的故事呢？实话说，是不会了，当了十年疯子，突然病愈，会陷入长久的困惑，哪怕你只当了十年疯子的陪侍，精神也不会不受影响。大量的病愈者和陪侍，还得反思，还得弄平“伤痕”，还得看看这十年间，原本正常的社会都发生了些什么。看了一阵，发现不正常的日子远非十年。

三十年过去，昏病也没完全康复，人们还在相互转告：真正的正常是什么。要么就是正在恢复中又得下新病，再次晕头转向。上次为革命，这次为赚钱。为钱害下的病，现在看症像也厉害，而且也像胡整，因为又成了今天有钱，明天受穷，大家轮流坐庄，最终得益者渐显端倪，又是最上层极少数。

看着大量青年又涌入公务员大军，本来好些的疯病又有些重犯之意：莫非不正常的日子原本是正常？

看着为仨瓜俩枣而得意的稳健人士终究又占了上风，好些从来没疯的人，也失心疯了，因为前不久还鼓励创新，鼓励进取呀！

三十年前走出装满铁栅栏的医院，病去如抽丝，直到老之将至还好不了。最后一点理性提醒灵魂，再不讲出来就永远不讲了，已经进入发呆等死的队伍，诉说的欲望几近于无。

那就随便说说吧：

大半辈子过去，总要想起上马街口，那个地方离我家正好一站地，坐4路环行（体育馆发车，绕城市一圈儿，又回到体育馆）从五一小学往南一站就是，大概500米，4分钱一张票。相比起我家，上马街口是热闹地方，往西是桥头街，街口上就有从有名的宁化府飘出来的醋味儿，这股味儿当时不爱闻，三四十年后却对我发生了影响。东边路口有家诊所，叫做五一路医院，医字是繁体写的“醫”，由于侯宝林大师“此大酱皖”的启示，我们一向故意读成酱院，后来认识了些小孩，也不纠正，都叫“酱院”，成了黑话。酱院旁边有家理发店，叫美容理发店，是附近少有的甲级理发店。由于我们院有个女士叫恩美容，我们索性增加一个字，称之为恩美容理发店。上马街口附近还有家天津包子铺，我们不穷也不富，但没有吃馆子的习惯，故只能闻味儿，天津包子铺对过是家委托行，相当于当铺，专卖质押货。进去就有旧社会味儿，与对面的天津包子铺恰成对比。太原当时丁字路口多，上马街是附近少有的十字路口，我们很乐于从这里往西，进桥头街，因为一路全是店铺，走到柳巷，之后再向西，到俗称酱园巷的副食品商场买副食，从南门进，再从北门出，里边要啥有啥，物价稳定，货物充足，就有一样，什么都要号。光用钱甚也买不下，凭票供应的头等肉九毛六一斤，去皮的五花肉一块零三。

1966年以前，我到了上马街口，一向是朝西拐，东边的上马街有些令人生畏，那里边没有店铺，全是小门小院的住户，感觉住户中有不少强人，气不顺，说话粗鄙难听，稍不小心惹下他们肯定挨打，这是一怕；

其次，上马街里边有庙宇，不时有僧人，甚至道士走动，让小孩看着害怕。他们在那个时代很不真实，怪异之极，看着那梳着小髻，裹着绑腿，足蹬刹鞋，飘飘然走在马路上半人半仙的家伙，把持不住，很可能还没等到“文化大革命”就疯了。庙宇往南是文庙，我幼时，那里还举办庙会，印象很乱，四处听到小孩丢了的呼喊，直到最后，听到我父亲在喊，我妹妹也丢了，我当时吓的魂飞魄散，因为在父亲喊之前，我就预感到妹妹要丢。这种有预期的灾难比突如其来的灾难更多一分恐怖。当然，我妹妹还是找见了，可我再也不去文庙了。

和文庙有相似可怕的还有七中的校门，像个不讲道理的衙门，高高的台阶，单檐歇山式门庭，仿佛听得到衙役站班的威严吼声。

人们说，上马街是李闯王上马的地方，他在七中附近上了马，直接就杀入紫禁城了。这街名在当时的我看，便有些血腥。带杀气。

可是，“文化大革命”后，正像万事反了一样，我反倒不去西边的桥头街，而在上马街的最深处找到一处温馨的所在，对于这个所在，天天得克制住前往的欲望，不然就怕失去了再去的权利。

下

我离开太原不短了，一想起上马街一带，一直往北，方圆两公里，就觉得在那儿制造一大片假文物，号称个什么大院，实在是易如反掌。

我住的地方比上马街齐整些，从文化遗产保护的角度看，绝不该拆，因为，那不是假文物，是真家伙。当然，人住在文物里并不舒适。我家所在的大院北边，还有个大院，为省民盟所占据。也是一套精雅的院子，院里住着我一个小兄弟，名叫芝达林。如果没有“文化大革命”，我和他不会成为同学，除非我学习太坏，坏到连蹲三年，才会倒退回他那个年级。但“文化大革命”就不同了，1966年全部停课，但又规定小学生不得造反（也许觉得小学生属于还没升起来的太阳）。可停课却不能停止年龄增长，但这道规定把造反者的年龄限制了，即使又过了几年，我们已是地道的早晨八九点钟的太阳，也没造反。

我被止于造反年龄的边缘，再长一岁即可造了，芝达林才三年级，就在民盟大院耍子。达林父母都是文化人，从小栽培他学小提琴，现在他已经是大连音乐学院的教授（先前曾任院长）。我则是在反对和压制中学乐器。到了1970年，上边真的要“复课闹革命”了。达林刚好年届初中，我则已该上高中了，年龄大不同，却同样要上初一，反正是胡闹，上面便把积累了三届的小学生，统一就近分配，进入初中，这样，我和芝达林就成了同学。

乱成了这样，分不出年级，学校引入军营编制，按连排班管理，统一学一本书，叫《干革命靠毛泽东思想》。里边包圆了阶级斗争、科学种田等所有课程。我和芝达林被胡乱归入的学校是一所传统的体校，“文化大革命”后仍复归为体校，老太原人习惯称作“二十三中”。所以，认真填履历的话，我们都是体校毕业的武士。

在这所学校，谁要学习谁就是脑子坏了。所以，和宝玉闹学堂一样，上课就是打闹，小强人以武力征服学众，把漂亮女孩分配到小流氓名下，名义上享受妻妾虚荣。

如此乱局中，却有一块合法的“乐园”，那便是宣传队。宣传队其实和小流氓的团伙没本质区别，实质上也是少男少女们愉快的组织，只不过这一伙“关关雎鸠”，被正统看作“思无邪”就是了。这个组织到处都有，而且以毛泽东思想名义存在，一般流氓不敢擅入。有些人写过宣传队的文章，但好像没注意到这样一个事实，那便是凡1966年已经进入初中的，与未能进入的，大有差异，前者比较正义在胸，有根派，有革命性，后者则更有玩儿性，没有派别，也没有真诚的正义在胸（只表演概念性的正义模样）。

凡有些乐器专长的悉被宣传队招入，同样，被招入的少男少女会不会表演不要紧，却一定得姿色出众，我虽年长达林三岁，却比他晚进宣传队，我之进入，好像还是因他极力推荐，那时他是乐队首席。达林学音乐之所以登堂入室，在我看，是他不僵化，那种活胳的魂灵，在当时体现为活力四射，相当有趣。我们不仅一同练琴，还一同拿琴开玩笑。什么也拉，没有禁忌与拘束。

一日，他很神秘地问我：愿意不愿意去认识一位法国人？

我有些矜持，但达林的提问使我不能回绝。便说好啊。好像是个上午，我们几个朋友，各自带着琴，很正规地骑着自行车沿上马街东上。

上马街走到头是个单位，大门很轩敞，气派的好像上马街就是为它而修的一般，上马街之于它，就好像金水桥之于天安门，正正地对着。但就在这轩敞大门的南侧，有一条可继续前行的小巷，这条小巷叫新城北街，正是这条宽不足三米的巷子，联通了上马街和建设路，小巷有如咽喉，使上马街不至于成为死路，使之有一口气出来。虽然如此，这条小街却没有行人和车辆，当时上马街的居民多向西行，才能入城中心，所以一般不往东去。小街总长不足百米，出去就是已经通了无轨电车，但却没有商店的建设路（准确地说是正在建设中的路）。小街上坐南向北有三个院子，达林带我们来在居中的那个院，叫新城北街39号（中院），日后几年，这个地址成了我信封上最常写的地址。达林介绍我们认识的法国人，已经笑容可掬地迎候在门口了，没料到的是，她只是个小姑娘，名叫立亚，说着标准的普通话，对我们这些野孩子也极尽礼数，我们多少有些自惭形秽，个个少有地正襟危坐，达林请她为我们弹琴，立亚便正正经经打开琴盖，像面对考官一样，很认真地弹了起来。她弹了好几首我们前所未闻的曲子，我们晕了，刚够假眉三道保持着端坐。她弹完后，该我们了，我们便合奏了几曲，无非是《新疆之春》《新春乐》等当时流行的曲子。粗糙业余，但也许大胆激情，立亚听完非常真诚地对我们称赞不已。从这天起，我们便走入了潘先生的家。

不久，立亚的弟弟立仁从插队的榆次探家回来，方知我与他原本是小学同级同学。只是在我们年级中有两个班采取五年制试验，他提前毕业，“文化大革命”开始刚好初一，成了可以造反的学生，到了这时也就插队了。

立亚的父母当时都在各自的单位关押着，立仁和哥哥在榆次插队，只有立亚在家，很快我们就成了一个帮伙，由音乐而照相、而四处玩耍，而谈天说地。“文化大革命”，对我们来说，好像从这一天突然暂停，我们提前进入了一个新的时代。立亚在各方面都杰出到令我们景仰，有极高的素养，她是“文革”前刚从上海转来的。奶奶是法国人，20世纪初，曾与中国赴法勤工俭学的学生有很深交往，其中包括周恩来。立亚的爷爷就是中国赴法勤工俭学的留学生。文革前爷爷去世后，奶奶睹物思人，带着立亚的小弟弟返回巴黎，谁知刚一离开，中国就爆发了文化大革命，彼此失去了联系。立亚是奶奶按巴黎的规矩带大，所以，不仅钢琴弹的好，还在上海舞蹈学校学过芭蕾，她在各方面都可以作我们的老师，也许我们的本土野性和少年的真诚在她看也不无新鲜。于是很快形成“二十六个和一个”类似的情形。《二十六个和一个》是高尔基一个短篇，写二十六个男孩子和一个女孩子，众星拱月般的故事。

相处越久，我们越有一种走入近代中国重要历史的感觉。我们成了见证者，甚至参与者。尼克松访华前后，潘叔叔夫妇也回到家，虽然院子几乎尽数被人占去，毕竟全家人又团聚了，潘叔叔也把我们当朋友看，他的学识与人格对我们产生了终生影响。立亚的奶奶通过给周总理直接写信，也终于和家人联系上了，后来立亚经周总理特批终获出国，都为我们所亲历。

从我们进入潘家，就不再到别处玩儿了，恨不得天天聚在一起。我们从新城北街出来沿上马街一路下坡，畅快地出溜到五一路，之后可能到汾河滩待上一天，可能到双塔寺转上一圈儿，也可能就随便在什么地方走走，沿上马街上，沿上马街下，几乎成了天天的功课。有时为了走新鲜路，我们在一个小巷抄近道，从一条经常是泥泞的小路出来，就是杏花岭医院，走这条路能避开了经常有游行队伍的上马街口，二十多年后，我知道这条小巷叫杏花巷，那里正有一个快上小学的女孩，多年后成了我的妻子。

1970年下半年，我们相继下放，立亚一个个把我们送走。并不断给下放后的我们以巨大的精神支持。

下放期间我曾短暂返城，临走那天，立亚和几个朋友送我到车站，约定了清晨五点在上马街口会齐，我从五一小学那边走来，远远看见，上马街口的中心圆点，那个警察叔叔平时的岗台边上，立亚正等在那里。

那个清冷的早晨，无人无车，当然也无警察，我们在那儿团聚，站上平时无缘得以站上去的岗台，从这个角度环顾了一下太原，之后离开。

那是个我永远忘不了的视角。