快乐冬季

高建东/文

事实上，冬天里，我家养热带鱼根本不具备条件。

那时平房过冬，可没有现在住楼房、住高层……什么暖气片、地暖。

每年冬天，我家里间屋外间屋就仅仅靠外间屋通热炕砖炉子取暖，室温维持在最高13－15度！但尽管如此，当热衷于政治的大人们“文攻武卫”进行伟大无产阶级“文化大革命”的同时，我家养热带鱼和饲养兔子也愈来愈在兴头儿上！

后来父亲又拿回家两只鸽子——好，这样，我家饲养“海陆空”，终于都占全了——后文补述，在此先打住。

屋外寒风凛冽，在家里，大人小孩照旧得穿厚厚棉衣棉裤，两手裸露，冻得通红，洗过锅碗，湿手出屋门倒洗锅水，或者在院里水管儿上漂洗衣服……立刻手背啪啪啪裂出许多小口子！

在屋里，照旧清鼻涕不住地流！

那时的大人小孩必备手帕一方。大人装在中山装衣兜里，小孩用别针别在左胸使一有鼻涕，方便大人顺手撩起手帕可以给擦鼻涕，擦完鼻涕一松手，手帕又自然垂在小孩儿胸前；尤其幼儿园小朋友手拉手上街，身上前胸都别一条手帕，随时方便阿姨老师给擦清鼻涕——我就奇怪，今天的小朋友怎么都不用手帕？

那时才两岁的我二妹妹，胸前垂一块手帕，但她总用衣袖擦鼻涕搞得衣袖脏兮兮，鼻头儿也脏兮兮，我指一指二妹妹，对母亲说：

“妈……妈，你看‘毛毛’黑鼻梁梁……”

母亲坐小凳笑着一把搂过二妹妹，就摁住头，另一手指甲开始抠小妹妹鼻头上污渍，搞得二妹妹拼命挣扎！

为了不让热带鱼冻死，父亲给里间屋正屋顶灯泡电线接长，又换一盏25瓦灯泡直引到两斗桌鱼缸正上方、距离鱼缸水面不到一寸高。整整一冬天就靠这个25瓦灯泡给鱼儿取暖。

到了傍晚父亲用一叠厚报纸做灯罩罩住灯泡，尽量聚集光热给鱼缸。许多年后回忆我先是纳闷为什么不买一根专用电热棒，但立刻想明白当然是为省钱——买不起！

那时，我和父亲定时定量给鱼儿喂食（水虱）；一勺鱼食倒进鱼缸，鱼儿立刻疯抢，眨眼鱼食一个不落落入鱼口。

漫长冬季，父亲为省钱不买电热棒，甚至不买鱼食，还将干虾皮用手指碾碎撒给鱼儿吃；鱼儿照样争争抢抢。虾皮吃完，我独自又去鱼市买回一包干鱼食（晒干的水虱）用手指碾碎喂鱼。5分钱一小粗麻纸包，足足让鱼儿吃了一个月。

不知不觉热带鱼都存活了下来。

在那时，我阅读一大阵子《欧阳海之歌》，或者给鱼儿喂完食、给兔子喂过菜叶之后就常常蜷缩铺板床上，透过我家里间屋临坝陵南街挂满冰凌窗户，默默注视少则三五人，多则10几人来自外地经过太原的红卫兵“大串联”队伍。

旗手领头尽显悲壮，打一面脏兮兮的旗帜，上绣“首都雪山突击队”五个金字，说明这些红卫兵哥哥姐姐来自北京，他们学习老红军，要徒步长征25000里，把那伟大的无产阶级“文化大革命”“继续革命”火种，从北京一路播撒到西藏拉萨！

还有，旗帜上绣金字是“七一敢死队”，或者“卫东彪战斗队”等。走在最前面的，吆喝落下队的，听那嗓音浓重“儿”话音传入我耳，我立刻断定这些哥哥姐姐同样也来自毛主席居住、世界革命中心、伟大首都北京！至于他们要去哪里我判断不出来！

由于严寒刺骨，打旗人双手被旗杆占据，鼻涕流出来都没办法去擦！

出门在外，红卫兵哥哥姐姐衣冠不整，明明是春秋装却到了严寒冬季依旧裹在身上。我看得明白那是随天气一天天寒冷，一层一层加上去的。本来该带护耳大棉帽，却仅戴一顶单军帽。又为防备别把耳朵冻掉，就在单军帽外再加羊肚手巾，从头顶披上盖住耳朵顺脸蛋儿两边垂下，最后在下巴窝儿打一个死结。无论男女都是这样。

事实上在那个冬季，我日常生活蛮丰富，读小说、喂热带鱼、喂兔子（后来还喂鸽子），再就是爬上院围墙上到我家小厨房顶，将之前整个春夏秋季“绿化”喂过兔子、扔上厨房顶已经晾干的树枝，重新扔到地面一部分，然后下到地面，用斧头劈成小节，以备父母生火做饭用。

另外，一天当中我总有时间或者辅助母亲干家务活儿，或者喊大妹妹回家吃饭，还帮大弟弟给他的铁环用三号铁丝加两个“响圈儿”，就好像给手指戴上戒指；推着跑，一路脆铃铃的响声回荡在街巷中！

再就是时不时注意给二妹妹擦鼻涕。

偶尔也见北肖墙十字路口西南一侧“太印（太原印刷厂，今天万达广场）幼儿园”小朋友，让阿姨领着出来晒太阳，自然都一色穿长袖后系罩衫，胸前垂手帕，一直要过北肖墙十字路口，沿坝陵南街、向东走到军人俱乐部……

数九寒天，料峭腊月，终于结冰日子真正到了！

院里不知谁挑的头儿，就在水管周围一层一层加厚和面积扩大的冰面上开出一条冰道，约半米宽、五米长。以男孩子为主，间或加进男孩子性格的女孩儿（诸如玉珍姨姨家三姑娘爱民等），就排成长长队伍，轮流奔跑几步、侧身、分腿、挺腰、雕塑一般耸立冰面上，滑过五米冰道，然后在非冰道、立刻跑动起来再重复排到队尾。小伙伴们一气要滑过冰道几十趟玩一两个小时，搞得大汗淋漓！这中间必有小伙伴身体平衡掌握不好，滑倒冰道上，引来围观小伙伴和抱孩子看热闹阿姨的哈哈大笑！

由于院里仅有水管附近一条冰道远远不够孩子们玩耍，个别大人在夜幕降临后就到水管接一桶水，在自家门口地面一层一层泼水自制一条冰道，到第二天，可以仅供自家孩子溜冰玩耍。

我没有依靠父亲，趁给母亲倒洗衣服脏水，再加上从院当中公用水管上接回来的几盆清水，一个晚上在我家门前公共甬道，也完成一条约四米长冰道。

我只要有机会就独自不紧不慢，一趟一趟滑过冰道。

紧邻玉珍姨姨的丈夫袁叔叔，常常双臂交叉站在他家门口，欣赏我玩耍。

根据袁叔叔的目光，我断定他非常喜欢我！

玉珍姨姨已经连续第四次生下女儿，而袁叔叔应该是非常非常想要一个像我一样帅气的儿子，甚至都想疯了——我这样想。

很快，继溜冰之后，院里又不知谁挑头儿兴起打“不改”（是陀螺，我则给其取名字“不改”）。

那时，我没有“不改”（陀螺）可打，独自跑一趟上肖墙（还有西肖墙、北肖墙，后来合并今天路）、在红星电影院附近临大街一个开放式杂货铺，精选了一个最大号“不改”（陀螺），足足有我两个拳头大，花掉我维尔肤油盒盒内小金库0.38元！

我爱不释手，不怕手背被寒风吹裂口子，一直拿着“不改”（陀螺），嘴里哈着白气，随夜色曈曈人影、往家赶。那时我九周岁（1966年）。

一回到家，母亲立刻尖嗓子责备我天黑也不回家，并且催促我吃晚饭。但我顾不上吃，立刻取上预先制作好、拴着长长轮胎线鞭梢的鞭子，就着我家冰道反射的月光，开始打“不改”（陀螺）。

“不改”（陀螺）在冰道上飞旋，我心中热乎乎的；速度一旦减慢，我立刻狠抽几鞭子，“谁叫它有缺点错误‘不改’呢”！

那是非常愉快的夜晚。母亲连续喊我吃饭、我跑回家几口吃过饭，又来到院里继续打“不改”（陀螺），一直到母亲和父亲又轮流喊我进屋睡觉。

那天晚上我正玩在兴头上，袁叔叔下班回家，推自行车走过冰面，脚下不慎打了一个大滑，险些摔倒。

“建东，这么晚了……还玩儿！”袁叔叔推自行车到自家门口，车轮顶开门，同时扭头对我嚷嚷一句。

我笑一笑，又匆忙追上去，给“不改”（陀螺）补几鞭子。