关于父亲的时光片段

北方/文

父亲蔫蔫地靠在病床上输着液体，房间里很安静，安静得似乎能听到滴液体的声音，“滴答滴答”仿佛时间在流淌。

父亲的眼睛一刻不离地望着弟弟，眼神柔和而安详，像一个没了主意的孩子。

想想健康时的父亲，眼神里有一些刻薄和不可一世的味道。

父亲是家里的“王”，每逢大小事都要由他做主，别人没有发言权，即使有，也从不采纳。从儿时起，我便对父亲的处事方法愤懑不已，但终是敢怒不敢言。

弟弟低着头，正认真又忧心忡忡地整理着为父亲做了检查的收费单据。父子俩谁也不说一句话，气氛却比平时融洽多了。

平日里，父亲与弟弟总是在某件事或某个人身上有争执有歧义，他们的代沟是显而易见的，争执也无休无止，但最终还是以弟弟的沉默或夺门而走为结束。很多年了，父亲与弟弟的关系一直这样僵持着。父亲像是一座陡峭嶙峋的山峰，令他的儿子举步维艰难以靠近；而做父亲的却不肯将通向他的崎岖变为坦途。

我一直认为弟弟是真挚而孝顺的人，于家庭，于妻儿负责。父亲病了，他第一时间开车过去把父亲接到医院，一系列的检查陪护都由他一个人忙乎。而我到达医院时，父亲已由弟弟陪着在做最后一项检查了……

想想二十几年前那个头发浓密、活力四射、喜欢街舞的小青年，如果再往前延伸一些，回到儿时，他是那个霸道得总和我争吵，甚至挥拳的小男孩儿……如今却成了一个谢了顶、皱纹爬上了额头、体态发福的中年男人了。

望着眼前的弟弟，让我恍惚间判若两人。

时光就是一辆疾驰的列车，将我们生命里的青春、浪漫、激情统统带走，最后只剩下蹒跚的步履和柴米油盐酱醋茶般世俗的心。

母亲很疲惫，嘴唇有些干裂，在一旁焦虑地唠叨着。我递给她一杯水，她心不在焉地抿了一口。

父亲的疼痛又开始了，这种结石虽算不上大病，但剧烈的疼痛会让人坐卧不宁，有些病人疼痛发作时甚至在地上打滚。父亲坐起来，痛得不知如何是好，我们望着一脸痛苦的他亦束手无策。父亲抬眼看了看挂在上面的液体，他要拔掉针头下地走走，他太痛了，走路也许能够稍微缓解些。但是液体才输了三分之一，身体里必须有大量的水份才能冲刷掉碎石，而他却要前功尽弃了。我上前告诉父亲可以不拔针头，由我拿着输液杆陪着他走，他不耐烦地摆了摆手。我看着弟弟，示意他劝劝父亲，可弟弟什么都没说，转身叫来了护士。拔了针头后，父亲弯着腰吃力地来回走着。

我突然意识到弟弟要比我理解父亲，他知道拗不过他的脾气的，而我还要试图劝说他。

这时，父亲已经到了疼痛难忍的地步，弟弟又忙着跑去找医生商量，要求上止痛针。

十几分钟后，止痛针发挥了效应，父亲的表情舒缓了许多。他半躺在床上，开始向弟弟传授他一知半解的“生意经”，父亲前些年做过两回生意，均以失败告终。父亲所谓的生意经，在弟弟那里大概就是小儿科，多半派不上用场的，弟弟有一句没一句地听着，不反驳更不打算发表意见。父亲望着天花板，突然话锋一转，叹了口气说：“我最近经常梦见你奶奶，可能是她来叫我了……”听到这句话，我心里一紧，眼泪“刷”地流了下来，我从来不信托梦这一说，也明白父亲是因疼痛怕自己过不去这一关才这样说的。但那一刻，作为女儿，我竟然那么惧怕失去他——惧怕失去父亲。

根据图4所示，不同初始温度条件下的电容变化趋势大致相同，初始温度50℃条件下的电容在-5～15℃范围内曲线有波动变化，经过多次试验发现此范围内电容的波动变化具有重复性，因此，分析判断应该是油样的预热处理所造成的。

止痛针只作用了四十多分钟，父亲又开始剧痛了，他又要下地来回地走，母亲这时端过水杯让父亲多少喝一点，父亲却不耐烦地用手打开了。在母亲面前，父亲常常这样。这个世界上，任凭他肆意发脾气的人只有温顺的母亲。我在心里为母亲鸣不平，可终是敢怒不敢言。

图画 崔玉

父亲的疼痛还在持续，而我们却再无办法了。止痛针总不能一直地打，那样对身体无益。弟弟此刻也无奈地站在一旁，看得出来，他同样在心疼父亲。

临近傍晚时，父亲不那么痛了，他一定是倦了困了，却不能躺，只能坐在凳子上，上半身趴在床沿上，头低低地伏着。看着他着灰色上衣颓靡的背，让人颇觉心酸。

小时候，我一生病，在家里的地位就会骤然提升，父母关切的眼神里夹杂着焦虑，做饭前先问问我想吃什么，我要吃什么，他们都不怕麻烦，像得了命令似的马上去做。那些天，盼着自己继续病下去，希望病好得慢一点，再慢一点，一直拖下去……

如今，几十年过去了，父母老了，病了，我和他们之间要转换角色了，该是我照顾他们的时候了。

父亲一辈子好酒，有时，他一个人，一小碟花生米，一碗咸菜就能喝下一顿酒。只见他端起酒杯，“嗞”地呷一口，然后搓起一粒花生米递进嘴里，再夹起一根腌萝卜，腌萝卜被他嚼得听起来脆生生的。我和弟弟看他喝得香，也凑过来，好奇地一人抿了一小口，想不到酒竟是那样浓烈的辣，我们同时张嘴扇舌头，眼泪都要掉下来，父亲忙说：“吃口菜！”于是，慌乱中夹起他面前的“菜”放进嘴里，感觉更不是滋味，苦辣纠缠，完全没了食物的味道，我勉强咽了下去，从此对酒不再好奇。

我成家后，父母每次叫我们过去吃饭，饺子早已包好，整齐地码在那儿，菜亦洗好切好，就等呛油下锅了。我们一进门，父亲便端起炒勺，大声吩咐母亲备好葱姜蒜，他要亮手艺了。厨房里立刻热气腾腾，一派人间烟火气象。

为了这顿饭，父亲头一天就骑着他那辆老式“飞鸽”到菜市场采购，他不厌其烦地挑来拣去，搞价钱。返回时他车把上挂着花花绿绿的菜，后座上驮着鸡鸭鱼肉，车子被压得歪歪扭扭，却乐此不疲。父亲做菜讲究，每一道菜尽量做得色香味俱好，如果哪一道做坏了，他会自责。可想他做这一桌子的菜有多辛苦。其实，那些被做坏的菜只是不好看罢了，我们吃着倒也津津有味。

每个人的生命里，都有或长或短的、美好的、难以忘怀的片段。冬夜、温暖的菜香，似乎已定格在我童年的影像里。这些片段还会不定时地跳出来，牵扯一下我日渐怀旧的心，那些让人留恋的时光啊，只能在回忆里慢慢细细品味了。

父亲的疼痛一天比一天减轻，精神也好了许多，饭量逐日增加。出院那天，照样还是弟弟来接他，弟弟拎着大包小包在前面走，我和母亲要去搀扶父亲，被他轻轻甩开了，他昂起头，眼神里又有了刻薄和不可一世的味道了，只听他对母亲说：“不用扶，我这腿脚还灵活着呢，你去跟儿子说，让儿子开车慢点！”父亲故意把“儿子”俩字拖得很长，听得出来，声音里是有些骄傲的。

弟弟也听出了父亲言语里的不一样，他回过头来，眯起眼望着父亲，父亲却极力避开弟弟的目光，一个要看，一个要躲，几个来回后，父亲讪讪地笑了。

我抬起头，天好蓝，辽阔澄澈的蓝。