植物的天堂

张茜

一

早春的一天下午，天气阴沉，小雨滴时有时无地向我告示着什么。我似乎“归乡”心切，早已无暇理会心念之外的干扰，雨中的原始森林——牛姆林，还在春雾氤氲的远方等着我。

从永春县城驱车，向着西南方向，直奔牛姆林自然保护区。一个半小时的车程，在我看来却是那么的漫长和遥远，刻意压制住内心的急切和躁动，观看周围的山野和村庄。一小片一小片的村庄，如同精致的动物巢穴，依附在河流之畔、大山脚下。挤挤挨挨的山峰露出黄色的山体，对于大山而言，不成规模的稚嫩杉树林“衣不遮体”。脑子里冒出一句阿拉伯人的话：群山使大地稳固，正是群山把大地保持在一起。可是，人类活动使得山峦的原始特征明显减弱。

到了。如波涛一般汹涌的阔叶林就在不远处，它像是我久别的村庄：绿树村边合，青山郭外斜。

小雨知趣地收身匿迹，横亘面前的是牛姆林最高峰臼尖，它是牛姆的头颅，海拔一千一百多米，延展到尾巴之处时，海拔只剩下四百多米。这头牛姆躺卧于戴云山南麓的西南侧，由一组西北至东南走向的皱褶山和断层夹谷合成的岭谷地形组成。它的体态庞大到1000公顷，腹部丰硕怀宝，孕育着溪塔溪、浪溪两条溪流，还有178科1700种维管束植物，其中宿轴木兰、钟萼木、水松、半枫荷、红豆杉、青檀等属于国家珍稀濒危等级，百日青、青钱柳、深山含笑、黄檀等则是福建省珍贵树种。享有牛姆林“镇山之宝”殊荣的青钱柳，单株之高大在省内罕见，庞大的群落也位居全省第一。还有野生脊椎动物54科118种，其中蟒蛇、穿山甲、苏门羚、大灵猫等11种属于国家重点保护对象，另有野生蝶类73种，其中金斑喙凤蝶属于国家一级保护动物。

二

牛姆的全身鬃毛极为丰厚，波浪起伏的阔叶、针叶林，使它的形象健硕而丰满，散发出慈祥温厚的母性气息。天空中灰白色云团降临下来，笼罩住高耸的臼峰山顶，也就是牛姆的头颅，这样的情形，一定会打动敬畏上帝的古希伯来人。《史记》也说：上帝者，天之别名也。神无二主。炎黄子孙、古希伯来人信的是同一位神。

空气格外潮湿，加上热带雨林的小气候，头顶上随时可以落下一阵雨来，我们一行四人沿着粗石条路进入茂密的森林。脚下湿漉漉的石条上，粘着零星的三角形枫叶，红褐白粉，色彩斑驳。一簇簇宛如杨花的浅黄间褐的总状花絮引起我的注意，抬头寻找，上空是一棵巨大的枫香树。树枝上叶片稀疏，正在进行新老更换，望不见花絮，但近处都是高大的无花乔木。“染得千秋林一色，还家只当是春天”“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，枫叶在自然中的优秀表现人尽皆知，但枫花却从来无人提及，连我这个园林工程师也是初次看见枫香树理论上的“总状花序”。弯腰捡拾几穗，捧在手里细细观看，再把它送还给土地。脑海里浮现出家乡黄土高原上，杨树毛毛虫花的模糊记忆，以及它那馨香甜腻的味道。

我痴迷地辨识着各种树木，如同搜索记忆辨认我久别的乡亲。它们叶形不同、高矮不同，皮肤纹理和颜色也不尽相同。马尾松敞着脸盆大的旧创，那是割松脂留下的罪证。它自愈了皮肉伤痛，带着丑陋奋力生长，树皮龟裂浅而匀称，泛着好看的红褐色，在林子里颇为抢眼。它们甩下众多阔叶树木，通体浑圆，不见旁枝，直插天空。胸径大者三人才能合抱，树龄至少百年以上。它们在森林里的霸主气势，令我望而生畏。可是，牛姆林给予它的自然演替命运却使人黯然伤神。

脚下三只肉团雏鸟遗体，紧紧地拥抱在一起，它们被天敌夺去了内脏和双眼，这是丛林法则严酷的一面。一棵一搂粗60米长的马尾松树，分成两截横陈地面，因为它倒下时拦住了小路，很快被电锯分解成两段。看那情形，它的死亡没有超过一年。偌大树坑旁的黑青色片状岩石，在远古海岸上被塑造和打磨得很光亮，它们属于白垩纪中晚期。牛姆林的土壤属于较肥沃等级，马尾松、杉树等针叶树，都是直根系树种。生长在较肥沃的土壤里，直根便养成了惰性，浅表侧根因为土壤肥沃变得异常发达。这有利于树木迅速而健康地生长，但乐极生悲，当它的体态大到一定程度时，一场台风或者几天暴雨，便轻而易举取了它的性命。行走于林间，每隔一段，就会看见一棵倒地的马尾松。有的树皮已经腐烂脱开、树干松软如蜂窝；有的树皮已经化成褐色粉末，依附着树木残体。我在林下寻找是否有幼小马尾松长出，结果大失所望。马尾松的自然繁殖依靠种子，而种子发芽后，因为光照不足而身体羸弱，根本无力穿越盖在头顶的阔叶大棚。牛姆林的自然演替将使针叶林逐渐退出。

三

林中树木如同人群，有着各自的独立性格，譬如金丝楠木是楠木中品质最高的门类，被称为“皇帝木”。《博物要览》中记载：“金丝者出川涧中，木纹有金絲，楠木至美者。”

楠木浅橙黄色，木性温润细腻，纹理淡雅文静，在光照下金光闪闪，灿若云锦，高贵华美。木质触之冬天不凉、夏天不热，不伤身体，入地几千年不腐，储物香气氤氲，杀菌避虫，自古有“水不能浸，蚁不能穴”的说法。楠木生长缓慢，大器晚成，生长旺盛期在百年之后，成为栋梁之材至少耗时两百年。

木荷树难以燃烧，具有防火作用，外表也极为特别和醒目！树干上布满大块的白色树斑，如同消防队员服装上的反光消防带，让人对造物主的神通很是惊讶。

林中有猴，听到我们的动静，放哨猴率先跳到了小路中间。这猴体态健硕、毛色发亮、面容桃红，发际线整齐漂亮，真是一个美猴王。我工作的城市动物园里的猴子与之相比，那可真是大相径庭。我兴奋地向前一步，身旁的保护区李副总伸手将我拦住，并立即撑开手中的雨伞当作盾牌，冲向猴子几步。猴子的表情由激动转为黯淡，缩退到距我们几米远的路旁，无辜而失望地看着我们。李副总说猴子有一大群落，是十几年前买来放归森林的，现在已经基本野化，有时会因为抢要东西而撕扯行人。

转过一个弯道，进到林中小亭休憩，抬眼便见小山包侧面的小路上，扶老携幼，赶来二三十只猴子。我感觉它们像我的父老乡亲，得知我回家，前来看我，温暖之情油然而生。猴子不能言语，胆子大的，离我们很近，就蹲坐在几步远的护栏桩子上。想起李副总的话，我只能静静地用目光与它们交流问好。同是动物，因为惧怕伤害而隔阂了，这也许是人类感觉孤独的原因之一吧。

四

夜幕四合，气温骤降，臼尖的轮廓看起来还是那么的柔和与灵动。半山腰的松树们弯着身子，伸出手臂，我切身理解了迎客松的说法。李副总引我来到下榻的林中小木屋，随手插上电热毯，道一句晚安便走。我追问他住在哪里，他伸手指向几十米远的景区办公楼，说那儿有宿舍。屋外已是漆黑无边，硬冷的山风冲向森林，制造出惊心动魄的涛声。我仔细锁紧房门，屋内冰冷静寂，逐扇检查窗户，想起森林里贵重的负离子空气，觉得安全更重要。几片干而卷曲的树叶落在窗下，我伸手拉合窗帘，只听脚下清脆地咔嚓一声，好像不是树叶，低头一看，大惊！一条酷似蜈蚣的乌黑发亮的硬壳虫子，被我踩成两段，各自卷曲起来，喷出一滩粉红色液体，难闻的气味扩散开来。恐惧感立即袭遍全身，我不认识这是什么虫子，在这寒冷季节它怎么会出现？屋子里是否就只有这一条？它的同类在哪里？是否会闻到气味集结而来复仇？

我在房间里展开拉网式搜索，掀开被子、枕头，抖动窗帘，害怕至极！连忙拍照发出微信向我的好友们求助，有人迅速回复是千足虫，并声明无毒。我这才想起查百度：马陆也叫千足虫、千脚虫、秤杆虫，属于节肢动物，能喷出有刺激性气味的液体，马达加斯加热带雨林中的猩红马陆，它喷出的液体能使人双目片刻失明。

屋子里温度很低，加上惊吓，我僵直而机械地来回走动。疲乏了，和衣坐进被窝，鼻子尖冰凉，薄薄的被子不足以御寒。下床小心打开柜子，取出毛毯，放在被子上，一点一点铺开。坐进去还是寒冷，低头看表已是夜里十点，距我进房两个小时过去了。我顾不得面子了，打电话找李副总，十五分钟后，一位天使般的女服务生出现。我指着墙上的空调问，有暖气吗？回答有。她动作娴熟地打开暖气，用卫生纸包起地上的千足虫尸体，擦干粉红色液体。我指指黑着面孔的电视机，她心神领会地打开，人的声音立即充斥了空寂的房间，我揪紧的心和神经缓缓地疏松开来。人是群居动物，黑夜、寒冷、孤独营造起来的气氛，加剧了我对一条虫子的恐惧。我开始反省，森林是人类远古的老家，人们梦想回归自然、返璞归真，可是却失去了回归的能力。看来，人类走向自然的路途还是相当的遥远。

暖气慢慢地温暖了屋子和我，我安静下来，洗了热水浴，钻进被窝。可是虫子的阴影挥之不去，我整夜在睡眠的门槛上徘徊，不敢穿过那扇幽闭之门进入梦境，直至早晨的鱼肚白出现。

晨雾浓重，我困乏地走出屋门，查看一溜十间小木屋，等距离地洒落在树林里。身旁的阔叶树木高大葱郁，树枝早已彼此穿插相连，碗口粗的老藤，互相缠绕织成网状，并有力地攀上了树冠。各种鸟儿聚集在树上开早会，叽叽喳喳，热闹非凡。看我走近，悠忽飞起，大的如同鸽子，小的就像绣眼鸟。

早饭后，下起了中雨，“镇山之宝”青钱柳群落强烈地吸引着我。撑伞再次进入森林，小路上洒落着一片红色落英，我知道是山樱花，并断定是福建山樱花的原生种。只见颇为骨感的山樱花树，竭力地挤出阔叶树，争取到了使自己能够开花的宝贵阳光。它枝干飞扬，精致的小花开在几十米的空中，似繁星点点。吸食花蜜的叉尾太阳鸟儿，举着尖而下弯的硬嘴和吸管長舌，轻盈地旋飞弹跳于花枝间。城市公园里的山樱花，经过人工组培育苗、矮化处理，花朵略大，树冠却松松垮垮柔软一团，早已失去了它在原野或森林里的精气神。

青钱柳别名摇钱树，树皮灰白色，浸了雨水愈发显得青白。树干高大挺拔，叶片对生如槐、椭圆略尖，果实像一串串铜钱，随风飘逸，颇具观赏价值。它是第四纪冰川后幸存下来的珍稀树种，仅存于中国，被誉为植物界的大熊猫。它还是医学界的第一棵树，最早的阿司匹林便是从柳树皮中取得。青钱柳叶芽炮制成茶，是心脑血管、癌症、肿瘤、高血糖的克星。传说青钱柳还是观世音手中的神柳，为造福人间传播而成，有诗云：“杨柳青青南海来，金钱遍地眼不开，但使茶汤常济世，一枝一叶任君摘。”

溪塔溪穿过青钱柳群落，在长着青苔的圆石间蹦跳欢唱，野性美丽而纯洁。牛姆林旷古静谧，我感受到了一种完美的孤独，体会到了文明人与荒野辽阔的沉寂接触时的那种奇异和微妙的感动。

责任编辑 林 芝