瞧，这个人！

南志刚

写人难，写“活”一个人更难，写“活”一个身边的人尤其难，写“活”一个身边的公众人物，难上加难。

从事文学写作的人都有这样的体会：写一个人，写出轮廓、大概，写出表面形象，不难；要写“活”一个人物，将其身段、声音、精神、气质、思想，乃至发掘人物隐秘性格，展示人物与“环境”的冲突融合等，不下一番“敲骨吸髓”的功夫，是做不到的。如果写一个比较有距离的人，写作者可以用一定的想象进行必要补充，相对难度较小。如果写一个身边的人物，缺少相对合理的距离感，尽管感性材料很多，但整天和这个人物在一起，习以为常，总会感觉到没有什么值得书写。因为太熟悉了，人物的音容笑貌，时时可见，即使一个公众人物、世界名人，写作者也很难把他当做公众名人来观照，很难做到“陌生化”，拿起笔来，反而不知道写什么，怎样写。所谓“距离产生美”，美会推动写作欲望，当距离太近，接近于零，写作的欲望就很难产生了。所以，写身边人、身边事，比写作较远距离的人或事，难度更大，要写得好，写的活，殊非易事。

公众人物，长期被大众传媒“追打着”，各种各样的新闻报道，“小报记者”式的渲染，不断变换视角的明星式炒作，使公众人物成为大众眼球的聚焦点，成为大家都觉得很“熟悉”的人物，在公众视野中，他的形象基本定型。要想写出新意，就必须透露一些“猛料”，作为身边人的写作者，端出公众人物的“私人化”生活空间，不失为一条便捷的途径。问题是，端出名人的私人化生活空间，可能建构一个不同于“公众形象”的公众人物，必然与大众的认可程度产生较大差异。这样一来，作者与读者、作者与新闻媒介、作者与书写对象（公众人物）、公众人物与读者之间，不免出现紧张关系，这种紧张关系，对公众人物产生这样或那样的影响。一般情况下，“名人”不大赞同身边工作人员书写自身，而名人身边的工作人员，也轻易不会书写公众人物（回忆性、纪念性文字除外），除非是刻意炒作、或者能够在大众传媒语境下“长袖善舞”的特殊人物，相对严谨的公众人物，最好不要趟“浑水”。

张艺谋是一个公众人物，他不仅“活”在银幕上，更“活”在大量传播媒体中。关于张艺谋的新闻报道形形色色，有些内容，让他“很受伤”。如果没有健康的体魄、强大的神经、超然的态度，很难长期承受。也许，正缘于此，张艺谋一向严守私人化生活空间，有点“神龙见首不见尾”，面对负面报道，也不进行必要的回应和解释，而是以陕西“愣娃”的“顽固”，尽力保守、维护私人空间的私有性和完整性。所以，张艺谋的“私人形象”长期处于“犹抱琵琶半遮面”的状态，他的私人化生活空间，非一般公众所能了解。周晓枫作为张艺谋身边的工作人员，既掌握着不少“猛料”，也有着切身的体验和思考，《宿命》塑造了一个不同于大众传媒的张艺谋，一个充满矛盾、有血有肉、生灵活现的张艺谋。周晓枫对张艺谋的观照视角，《宿命》所叙述的诸多细节，她对张艺谋“性格和命运”特殊的体验和思考，不仅对于张艺谋本人，而且，对于当代中国艺术，对于许多电影艺术家，对于大众传媒，具有特殊意义。

“张艺谋是个极端的矛盾体，因此才会充满性格张力和命运起伏”。善于抓住人物自身的矛盾性，将人物放置在艺术工作和日常生活双重语境中观照，用一个个生动鲜活的细节和富有个性化的语言，揭示人物“内在规定性”，写出人物的真性情、真气质、大胸怀，塑造人物的立体形象，是《宿命》的鲜明特点。周晓枫从三个层面凸显张艺谋的矛盾性：双重性格矛盾性，某一性格呈现状态的矛盾性，人物内在性格与外在环境公众媒体的矛盾性。进而，从多层面的矛盾性分析张艺谋“公众形象”与“私人形象”的差异，以个性化体验和灵动叙述，阐释张艺谋的“宿命”。

在周晓枫笔下，张艺谋是“话痨”与寡言的矛盾体。对待电影艺术，张艺谋创意多、想法多且多变，话就特别多，逮着谁就练谁，往往滔滔不绝，不管不顾别人的状态，非得说尽兴、说完整，剧组人员多不堪其苦，采多种方式“逃避”。“张艺谋不挑人，谁睁眼睛谁倒霉，被张艺谋逮住就往死里谈”，“我”经常被搞得精疲力竭，“把毕飞宇熬得活活昏死过去”，葛优为了逃避，用“活着”盖住脸面。即使脸埋在“马桶圈”里，张艺谋也不放过对情节的讨论，搞得剧组的人最怕张艺谋的“回头望”。相对于这种“话痨”的工作方式，张艺谋在世俗生活中常常沉默寡言，喜欢独处，有些该说的话不会说，有些正常的交际不注意，面对生人交谈时要人陪着，甚至和女儿一起吃饭，也要带着两个同事陪着，害怕冷场。周晓枫用许多趣事、真事，展示了张艺谋性格双重性：一方面是话痨，能连续说十几个小时，一方面“打死也不说”。“话痨”表明张艺谋对待工作的精益求精，“寡言”表明张艺谋不善于应付交际，这种性格矛盾，对张艺谋的“宿命”产生不小影响。同样的性格矛盾性，还有张艺谋“较真”与“随意”，对待电影非常较真、苛求，个人生活中却总能“凑合”，随遇而安，穿衣、饮食从不讲究，最有趣的故事是在德国吃面条，给人深刻印象。

张艺谋是一个性格鲜明的艺术家，有些性格在艺术创作中是优点，到实际生活中就是缺点，有些性格因素表现“出格”，也会带来负面效应。“张艺谋性格上的执着，典型陕西人的一根筋。性格直接简单，没有太多皱褶，做人和交往是优点，转换成作品，反而局限。”“张艺谋热衷创新，这本来是好事，但他求变不求稳，结果可能是石破天惊，也可能是鱼死网破。”周晓枫讲述了“妈妈不知情为好”的故事，说明张艺谋以为“创新”陷入思维和认知盲区，却不自知，还固执地坚持。这个故事不仅有趣，更能说明张艺谋的性格特征，以及性格对“命运”的深刻影响。

作为一个特立独行和影响世界的电影人，张艺谋与社会环境不可避免地发生冲突，特别是与新闻媒体。在这些矛盾冲突中，有些是张艺谋被误解，有些是张艺谋性格中某种因素被利用。周晓枫向我们讲述了两个故事，一个是关于张艺谋“孝”与“不孝”的故事，一个是张艺谋的善良带来负面效应的故事。在前一个故事中，作者引入高仓健行孝的故事，表明自己的倾向性，周晓枫引用张艺谋的话：“孝顺不是作秀，它是你内心的情感，用不着证明给别人看”，掷地有声，面对媒体的有意误解，张艺谋坚决不妥协，“死不吭声”。有摄影记者设计好背景，“请君入瓮”，张艺谋尽管心生排斥，但当了一次“老好人”，结果拍出了一组“形象被丑化”的照片。

作为张艺谋身边的工作人员，周晓枫所掌握的“材料”肯定远不止这些，对张艺谋也有自己的情感判断。最为难得的是，周晓枫用这么近的距离叙述张艺谋，能够坚持冷静、求实，不夸饰，不隐恶，不是挑拣喜欢的、“正能量”的内容，而是力图全面反映张艺谋。在《宿命》中，张艺谋有很多优点，但缺点也不少，比如：不会关心家庭、同事（甚至儿子），不会给身边的同事说句“暖话”，性质执拗，“一根筋”，不大考虑别人的感受，不善于应酬交际等等。这，才是一个真人版的张艺谋！

周晓枫用生动的细节、绘声绘色的叙述語言，给我们提供了一个立体版的张艺谋。该说的，她都说了，不该说的，她也说了。我就不用啰嗦了，只想提醒读者朋友：

瞧，这个人！