诗歌中的“在场”与“不在场”

王士强

诗中的“在场”与“不在场”是一对颇为有趣、值得玩味的范畴，有时不吝笔墨连篇累牍所书写的，其实并不是作品真正要表达的；有时全篇无一字提及，却是须臾未曾离开的焦点与重心。有时浓墨重彩下笔千言但却基本无效、约等于零；有时寥寥数语却值得用千倍、万倍的篇幅来阐释且依然阐释不尽。诗歌以形象见长，需要“在场”，如此诗歌才能够成为“实有”，而同时，诗歌真正要表达的又往往是“不在场”的，是在言说之外的，它是穿行于语词的缝隙但却看不见摸不着、不可把捉的精灵。诗歌妙在于“在场”与“不在场”之间达成微妙的平衡，也就是说，“在场”的各部分之间应该发生化合反应而产生出召唤性、开放性的“不在场”，否则作品便不能引起人的兴发感动，造成艺术上的失败。阅读中我们会遇到，许多的作品并没有对生活特别的发现与感受，而只是在说一些寻常的、人云亦云的话，诗意、诗味寡淡甚至意味全无。还有一些作品，诗中“在场”的只是一些各不相干的材料、意象，彼此缺乏有机的、非如此不可的关联，不能结构为一个整体，也不能形成有效的“不在场”的艺术空间，这同样是一种艺术上的失败。

总的来说，诗歌中应该既有实又有虚，实中应有虚，虚中亦有实，同样，诗歌中应该既有“在”又有“不在”，在而不在、不在而在，应该写出在之不在、不在之在。这么说并不是玩语言游戏，而是指出，诗歌作为一种高级的语言活动，它必然是辩证、复杂的，有的部分是不可知、不可解的，是在悖论、在对于表象的逆反与逃逸中产生的。

李寂荡的《生的两面》典型地体现了“在场”与“不在场”的关系，一方面是通过对于生存境象的观照体悟到“生的坚忍，生的艰辛”，颇具现实之关切，另一方面写了在复杂世相背后个体的孤独处境和世界“虚无的一面”，类似于鲁迅所说的“唯黑暗和虚无乃为实有”，由之而体悟到“生的苦痛，生的不堪”，这里便写出了实有（在场）背后的虚无（不在场）以及虚无（不在场）之为实有（在场），如此也与佛教关于“色”与“空”的阐释相近，“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”，由之全诗打开了一个极为丰富的诗性空间。而《厄运》全诗所写也正是“不在之物”：“命运”，它看不见摸不着、说不清道不明，却又无时不在、无处不在，与个体的生存形成紧张关系，却又全无踪影，无从对抗，仿佛陷入“无物之阵”：“当我忍无可忍挥刃刺向他/他却了无踪迹”，而这样的命运“终与我如影随形”，其中的情状，让人思之不尽、品味再三。《响水潭》更多的是从正面、从在场的角度来写自己所追求、热爱的事物，笔触具体、细腻、生动，而在如此的繁复、细腻的“在场”背后，呈现了一种静谧、优美、和谐的意境，以及安静、淡泊、自然的生命形态，实际上，并不在场的后者才是诗歌所要表达的重点，它由前者生发，却又超乎其外，构成了诗之为诗的最为重要的部分。

殷常青的《云烟》所写是他所生活的“平原”，其所体现的不仅是身体的“在”，同时也是精神的、灵魂的“在”，表达了主体与环境之间的融洽、和谐状态。与“生活在别处”不同，《云烟》所表达的是生活在此处、生活在这里，如全诗起首所写：“如果在平原上行走，/你要一再放慢速度，/要从远方收回目光——”，全诗也正是“放慢速度”“从远方收回目光”的，关注的是眼前、身边，发现并欣赏其中的“美”与“秘密”：“我心里有春风，有种子，/我诗里有小青河，/我羞于向枕边人开口，/说出这样隐秘的欢欣，/因为平原上依然有着——/更多的美，更多的秘密。”平原上的生存安然、平淡，其中的事物“平凡、无奇”“庞杂、繁乱”，“在这里，爱什么不重要，/重要的是，你还爱着，/依旧还在平原，形色匆忙，/舍不得离开这乏味的世界。/是的，一年一年过去了，/岁月无情，唯一的奇迹——/你还在这里坚持爱着。”如此，他的爱是富足、从容、宽阔的。在主人公这里，“平原”即是他的“祖国”：“我把祖国搬到平原上，/从此不出门，哪里也不想去。”而“祖国”实际上也意味着世界，意味着一切，诗中的“平原”即是一种世界图景、生存范型。全诗所真正要表达的是其中所显现的淡泊、豁达的生存状态，这是诗歌的“在场”之后所提示、指向的“不在场”，显示了一种通达、睿智的人生智慧。当然，这里的“平原”本身既可以看做是一种“在场”，也可能是理想、远方，是一种“不在场”，是在反向上对于“在场”的反写。

阿成的《云水谣》写身边的风雨，写在风雨之中道路上的艰难行进，但其念兹在兹的却是不在场的“你”，这与海子《日记》中“今夜我不关心人类，我只想你”的“姐姐”有同工之妙。与海子诗歌不同的是，这首《云水谣》所表达的情感更为隐晦、复杂，包含了多种的理解可能，有着更复杂的人生感喟。《山水课》一诗则很大程度上是以山水为师，从而还原、建构一个更高、更合乎理想、“比原来更妙的世界……”。《唯有黄花和青草可以信赖》写老屋坍塌、村庄陷落、故人老去，同时也写了在“残垣断壁、古木砖石之上”所生长的“漫无边际的野花和青草”，写出了与衰朽、败落相对比的成长与生机，写出了生命的顽强与生生不息，由此，诗歌不但表达了对具象、在场事物的关切，同时表达了对更具普遍性的、生命本体的一种态度。

马端刚的《阴山笔记》对其所身处的“阴山”进行了多角度、多层面的书写，阴山既是客体对象，同时也是主体的外化，诗中包含了丰富的人生感悟，在并不长的篇幅之内，却包含了关于个人与世界、个人生活的巨量经验，体现着复杂而深沉的关切。“阴山”是在场的，却同时勾连出了整个世界与人生，成为一个具象与抽象结合、有着超越性的审美空间。

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”鲁迅的这句话同样可以用到诗歌中来描述一个永恒的悖论，言说永远是不到位的、言不及义的，一句话说出时它已变形，其最为真切的意义已经远走，正如“道”“可道”，然而一经道出已非“常道”。所以，“在场”与“不在场”必将是一对天生的密友与冤家，两者之间辩证性的遇合，是诗意产生的前提。

责任编辑 赵宏兴