与父亲的一次长谈

吴佳骏

一

在我人生的端点上，总是蹲着一个男人。他从不说话，沉默着，像一块被太阳暴晒，又经阴雨浸润的石头。从小到大，我都在与石头的对望中活着。春季来临，惠风刮过山坡，野百合和山菊花将石头层层包裹。我靠在石头上，吹响竹笛，水牛在低头啃吃青草，我的懵懂心事随着笛声飘向远方；夏季燠热，骄阳晒得地面发烫，山林里的树叶全都卷了边儿。我赤膊坐在石头旁，用割草刀在石头上刻下激情和彷徨；秋天到了，雁阵排队离开故乡，野草发黄枯萎，落叶凋零成泥。我蹲在石头的背面，用孤独抵抗坚硬；冬季严霜，天地一片肃穆，雪花漫天飞舞。我戴个毛帽子站着，跟石头保持距离。石头上长满的青苔，酷似我发霉的心情。直到雪花覆盖了石头的同时，也覆盖了我。

时间是一幅卷轴，多年后，当我从童年的记忆中走出来，翻捡属于我的册页时。我发现上面全都印满了那块石头的痕迹。它就像一枚印章，凡是署有我名字的地方，就有它的落款。尽管，在岁月的磨砺下，册页早已泛黄，我已然分辨不出那枚印章到底是阴刻还是阳刻，用的印泥是红色或蓝色，还是黑色或黄色。但这些都不那么重要了。重要的是那块石头它见证过我的成长，知道我生命所历经的坎坷和忧戚，明亮和辉煌。不但如此，直到现在，它都还在引领着我的人生。凡是我的脚步所到之处，都有它的陪伴。如此说来，它又是一块路碑。它永远在替我指引方向。

无数次，当我被生活的潮水几近淹没之时，是那块路碑在告诫我，一定要坚强和勇敢，要敢于乘风破浪，逆流而行。于是乎，我咬紧牙，奋力前行，我听见浪花拍打在路碑上的“啪啪”声，像一个个响亮的耳光。曾经，在远离家乡独自去异地闯荡的那些年，我被各种人际关系搞得晕头转向，整天陷进世俗的漩涡里差点迷失方向，还是那块路碑在提醒我，做人一定要踏实和本分，不能昧良心和丧失尊严。于是乎，我悬崖勒马，挽绳收缰，以底线守住了内心，终于否极泰来，头顶重现曙光。又几何时，在工作中面对金钱和物质的强大诱惑，我的心念产生了动摇，险些引火自焚的关键时刻，仍然是那块路碑在警示我，人不应该有那么多欲望和贪婪，唯有平淡才是真。于是乎，我如醍醐灌顶，心中慈悲顿生，才使自己躲过了劫难。

如今，当我隔着三十多年的时光烽火台，瞭望曾经走过的路途时，才不由得心生感慨：在人的一生中，若是永远有那么一个人，一块路碑，一种精神在引导你前行，将会是多么的幸运。这种幸运，最终会变成福祉，为你的生命镀上金色和亮彩。

那么，问题的实质在于，到底谁会心甘情愿为你做那块引路的石碑呢？自我们呱呱坠地起，就在不断接触各种各样的人。伙伴或闺蜜，长辈或同学，同事或朋友……他们组成你人生的场域。在这些由不同角色，不同身份和地位的人组成的关系网中，可能就存在着为你引路的贵人。他们会帮助你成就梦想，为你雪中送炭，两肋插刀，解燃眉之急；但倘若有那么一天，当你尝尽人情冷暖，看透世态炎凉，经受悲欢离合，体察生死无常之后，或许你才会幡然了悟，那真正能够引领你向上的人，只能是给过你生命的人。朋友的指引顶多不过是解决你生活中遇到的实际困难，而给过你生命的人却能指引你提升自我人格，并最终达至灵魂的至善和圆满。他们是在以生命指引生命，只要能够成就你，他们完全可以牺牲自己。

我的那块“路碑”就是在以牺牲自己来成就我的。尽管，他一直沉默着，他把该说的话都刻在石头上，让你自己去参悟。他把能够给你的都给你，毫无半点私心，从不藏着掖着。光明磊落是他的性格，沉默是他的经文。你永远猜不透他，他就那么默默地看着你。可你一旦从他身旁走过，就是一条汉子。

我的那块路碑上，干净地刻着两个字：父亲。

二

你沉默了一辈子，我终于可以有机会坐下来跟你长谈了，父亲。在这个冬天快要过完的时候，我回到我们曾经一同生活过，而你至今依然在那里生活着的乡下小屋。屋檐上挂满了蜘蛛网，有几根檩子已经断了，像你曾经从土坎上滚下去而摔成骨折的腿。时间总是会让很多东西受伤。屋顶上的瓦大概是被你修补过，残片缀着残片，像你当年身上穿的那件补丁缀补丁的蓝色衣裳。我放下背包，在屋子里转了转，发霉的味道充塞鼻孔。那是我幼时再熟悉不过的气味。跟这霉味一样使我难忘的，还有你那呛人的烟草味。在那些孤寂的夜晚，你靠在木床上抽烟的样子，雕塑般定格在我的大脑里。那一闪一闪的猩红火星，至今还时不时地跳出来烫我一下。我的身上和心上，都有你的烟蒂烧出来的伤疤。身为你的儿子，我深深地知道，我的血管里流淌着你的血液。因此，你的痛也是我的痛。

我的痛也是你的痛，父亲。从我见到你的第一眼开始，你就在用一只手抱着我，抱得比绳子捆的还要紧。我睁大惊恐的眼睛，死死地盯着你，像盯着一个陌生人。那一刻，我分明从你的眼神里，感受到一种喜悦之外的坚韧。待我懂事后，你仍然用一只手给我喂饭和干活。记得我七岁那年春天的一个清晨，母亲把我从睡梦中摇醒，让我去牛圈牵牛随你去犁田。天空雾蒙蒙的，早春的湿气扑面而来。你扛着犁铧走前面，我牵着牛走后面。我们谁也没说话，我的人生之路就这样跟着你的步伐默默地启程了。山路弯弯曲曲，牛儿摇头摆尾。犁铧在你的肩上磕磕碰碰，你的那只手按不住你那颗跳动的心。在犁田时，你走得异常艰难，提犁铧的单手颤抖不已。我蹲在田坎上，替你捏了一把汗。那头牛拖动的，不是犁铧，而是你的命运。而你正在配合的，也不是牛的工作，而是对苦难的磨合。泥水溅满你的全身，也溅满我的记忆。那天，花了整整一个上午，你才精疲力尽地将一块水田犁完。但我知道，你犁不完的，是那块命运的田畴。

我从来没有主动询问过你的右手是怎么失去的，在苦水中泡大的孩子，天生懂得该怎样维护一个男人的自尊。但后来我还是从爷爷那里弄清楚了事情的真相。同样在你七岁那年，你一个人背着背筐去山坡割草，不幸被一条毒蛇咬伤。家贫如洗的爷爷无钱替你治疗，只能眼睁睁看着你的手致残。我不知道那么幼小的你，当年是如何承受那种伤痛的。故当我听完爷爷的讲述后，心都碎了，以致于跑到后山的岩洞里痛哭了一场。你当时见我眼泡红肿，问我怎么了。我没有回答你。从那时起，我就已经在开始默默地替你承受内心的伤痛了。成年后，很多人说我早熟，懂事。其实，我的早熟至少有一半因素来自于你。一个心疼父亲的孩子，由不得他不早熟，不懂事。就像一个心疼儿子的父亲，即使经受再大的磨难，他也会将苦痛当成补药来吃。人活着，有时就是相互的支撑。

只不过我那时还太小，没有能力替你分担更多的生存压力。只能尽量不惹你生气，做个乖孩子。衣服脏了自己洗，肚子饿了自己煮饭吃。放学后，尽量帮家里做些力所能及的事情。我想以自己的表现，来博得你的欢心。没想到，这招果然奏效。你那时完全把我当成了你活着的希望，无论村里人怎样羞辱你，嘲笑你，你都一笑而过。你知道，你并不是为别人而活的，你只为信念而活，你下决心要给儿子树立一个榜样。并且，你一直在努力证明，你虽然只有一只手，却并不比任何人差劲。父亲，你知道吗？我很小的时候，就以你是我的父亲而感到自豪。

不过，父亲，你虽然展示给我的，从来都是坚强和不屈。但我还是曾偷偷地看过你掉泪的情景。那是一天黄昏，我放学回家后，见家里冷冰冰的。母亲不在家，你也不在家。我做完家庭作业，实在闷得慌，索性去房前屋后随便走走。可就在我走到屋前的竹林边时，耳朵里依稀传来一阵哭声。起初，我以为是母亲在哭，细听，好像是一个男人的声音。我悄悄地向哭声寻去，结果发现是你躲在一捆柴堆背后哭泣。边哭边用左手砸着地上的石头，拳头上鲜血淋漓。我被吓傻了，两腿发抖。那时候，我好想冲上去，投入你的怀抱，说一句，爸爸别这样，咱们好好活着。可我最终还是没有这样做。我怕我的出现会引发你更深的悲痛。我赶紧藏在竹林里，静静地观察着你。我心里清楚，你不会有事的。你不会抛下我和妈妈，你没有那么自私，你是我的榜样，是一个负责任的好父亲。直到天快黑的时候，你才摘下身旁的草叶，把手上的血迹擦干净，起身回家。回到家里，你大概从我的眼神里察觉到了什么，便刻意露出浅笑，摸了摸我的头。我明显感受到你那只沉重的手充满了慈父的柔情。

所以，父亲，你不要以为你沉默着，我就没法走进你的内心。你不要忘了，我是你的儿子，我比任何人都要懂你。我是你的白天，也是你的黑夜；就像你是我的光源，也是我的路标。我们是同一条河流的上游和下游，我们是同一条地平线上的晨星和昏星。

三

堂屋左侧的墙上，挂着一个相框。它挂在那里已经几十年了，木质的边框早已松动，暗红的色泽褪变成了本色。但它无疑是家中最为干净的挂件之一，那都是你隔三差五地勤于拂拭的原因。你不能让灰尘遮盖住了相片上的人的表情。那是我们一家三口唯一的一张合影。你抱着我，笑容满面，母亲站在你侧边，小鸟依人。那时的你多么年轻，委实是个朝气蓬勃的小伙子。如果单单从照片上看，没有人能够看出你内心的伤痛。可看不出伤痛不等于你没有痛，你的痛，只有我和母亲知道。就像你的欢乐，也只有我和母亲知道一样。那张黑白照片，既是我们一家相依为命的可靠见证，又是你谋生之路的初始见证。换句话说，它是你正式成为一名“乡村照相师”时拍的第一幅作品。

那时候，我们刚刚跟爷爷奶奶分家单过，日子穷得叮当响。住的房子是用竹子夹的，为避风，你只好在竹子上糊满泥巴。可泥巴一糊上去，又会掉下来。后来，你干脆找来几个编织袋，用绳子缠在竹子上做屏风。入夜，寒风吹在编织袋上，像发怒的强盗在砸门。我们三个人躺在一张窄木床上，身子瑟瑟发抖。你怕冻着我，将你唯一一件军大衣盖在我身上，自己侧身面向墙壁。整个晚上，我都听见你上牙磕碰下牙发出的声音。那些个漆黑的夜晚，我看不见光，看不见希望。我只看见我们三人都躺在同一道缝隙里，手拉着手，不断地往下陷。面对这来自黑暗的恐慌和冰凉，我好想哭，父亲。但我忍住了，我不能哭。我分明知道，即使我流下的泪水再滚烫，也难以融化掉囤积在你内心深处的寒冰。我必须和母亲一起，陪伴你走出这黎明前的黑暗。

如果说，人来到这个世界上，原本就是来受苦的。那么，作为残疾人的你，对这世界上的苦难必定会更加敏感。尤其你又是个农民，只能靠劳动活命的农民。当春天到来，看到其他人都在锄地播种了，而你因为身体缘故却不能下地干重活。一旦错过了耕种季节，秋天收获的就只能是饥饿和贫穷。这样的活着对你来说，跟地狱又有什么区别。可命运既然将这样的厄运安排给了你，那你就只能承受。你是土地，就要接受万物的生长；你是河流，就要承载趸船的忧愁。

母亲早就看穿了这一点，所以才建议你另寻拯救之法。她劝你扔掉锄头和镰刀，重新去找一个能够活命的法子。起初，你还不大愿意，男人的面子让你心有犹豫。你怕不再干农活后，会被别人说三道四。最终还是母亲的话打动了你，她说，我跟孩子都不另眼看你，你还怕被别人另眼相看吗？你看那水田里的泥鳅和黄鳝，无手无脚都能找食吃，况且你还留有一只手，莫非还能被尿活活给憋死？

几番思忖之后，你决定去学一门手艺。那个年代，农村最吃香的手艺，只有石匠和木匠。可你的身体条件又不允许你选择这样的手艺。而就在你绝望之时，上帝悄悄地为你打开了一扇窗。一次偶然的机会，你去镇上办事，发现镇上的照相馆围满了照相的人。你灵机一动，决定去学照相。当你回家说出这个想法时，母亲内心是反对的。在她看来，照相这种事，是专门给城市里那些闲着没事的人玩儿的，在乡下并没有市场。可母亲到底还是支持你，她深深地明白，在当时那种情形下，给你一个活着的理由，远远比你能否挣钱养家重要百倍千倍。父亲，我现在给你说出这段往事，也是在告诉你，你这辈子娶了个好妻子。她跟你一样，都是我的骄傲和榜样。一个能够在你人生最低谷之时不离不弃的人，值得你用一生去珍惜和守候。

有时想想，命运倒也公平。它给了你某一方面的缺陷，就必定会给你另一方面的才能。我怎么也没想到，你的摄影天赋竟如此之高，短短几个月时间，你便掌握了摄影技术。做任何事，靠的都是悟性，可悟性再高，玩儿摄影，都得花钱。没有成本，学了等于白学。正在你为买不起照相机而发愁时，仍然是母亲站出来支持你。她知道一个摄影者若没有相机，等于知识分子手中没有笔，战士手中没有武器。母亲二话没说，卖了她出嫁时外婆送给她的一对手镯和家里的一只羊，为你买回一台海鸥牌相机。从此，你以一名“照相师”的身份游走于乡村。那台挂在你脖子上的照相机，点燃了你将要破灭的生活梦想。透过那个“8”字型的镜头，你再次看到了蓝天和白云，天边的朝霞和池塘边的春讯。或许是感念母亲和庆祝你的新生，你用相机记录下了那张挂在墙壁上的全家福。从此，我们三个人的心里，都放飞了一只海鸥。我仿佛看见它们在大海上空高傲地飞翔，然后，又俯冲下来，搏击海浪。

记得最开始那段时间，没有人愿意接受你的照相。这倒不是他们信不过你的摄影技术，而是在乡邻们看来。你成天不干活，脖子上挂着个机器东游西荡，简直跟个懒汉没啥区别。但你没有放弃，你清楚一旦放弃了摄影，就等于再次放弃了自己的人生。一段时间过去，不知道是你的敬业感染了村民，还是他们同情你，陆续有人来找你去拍照了。来请你去拍照的，主要有三种人家。一是有新生婴儿出生的人家；二是有嫁闺女或娶媳妇的人家；三是有老人病危，需要拍遗像的人家。我看到过你给他们拍的照片，光线和表情都抓得很好，人家对你的摄影技术赞誉有加。每每如此，你的脸上就会浮起一丝荣誉感。你终于得到了他人的认可，成了在别人眼中有用处的人。而我们那个风雨飘摇的家庭，也因为你的这门手艺而略微有所好转。我至今没有忘记你挣钱后做的第一件事，是去镇上买回一条鱼和割回一块肉，让我和母亲吃得嘴角流油。你那天虽然很少动筷，只默默地看着我们吃，可我明显看到你脸上流露出来的幸福，远远比你吃到鱼和肉还要多得多。

如今，我们已经不会为吃一顿鱼或一顿肉而发愁了。可父亲，不知为什么，我总会经常地想起你当年挣钱后，为我们准备的那顿丰盛的饭菜。我一直觉得，那顿饭菜，是我今生吃过的最好吃的一顿饭菜。那种味道，以及味道背后的含义，值得我用一生去怀想和铭记。

四

假如不是这次长谈，父亲，我们这辈子可能都不会说这么多话。我也不会借助回顾你这一生轨迹的机会，来作出诸如对命运的某些思考。照相虽然让你找到了活着的理由，却并未让你找到活着的意义。理由与意义之间，隔着一条巨大的鸿沟。长久以来，我都看到你在那条鸿沟边上走来走去。你几次将脚跨了出去，又几次把脚缩了回来。你的相机可以抓拍住别人的面孔，却唯独照不出自己的忧伤。

大概人都是这样，特别是那些在苦难中备受煎熬的人。一旦他们在苦难中幸存下来之后，就总爱追问活着的意义，总想着能为自己的家人或这个社会做点什么。否则，他们曾经所经受的磨难，就没有能够锻造他。或者，借用佛家的话讲，叫没有“悟道”。

当然，我不能说你就“悟道”了，父亲。但你当时的想法和行为，又的确是一个人悟道之后的想法和行为。你说，照相不会是你人生最终的选择，那只是你生命的一个过渡，是从此岸到达彼岸之间的那条小船。你的说法也印证了母亲当初的判断，在乡村社会，你要想让广大的农民朋友来消费带有艺术性质的生活，那相当于牵着骡子进鸡圈，是令人哭笑不得的事情。一年之后，你的照相事业便维持不下去了，命运再次将你逼迫至悬崖边。但这回母亲没有再给你任何建议，她看出你早已不再如之前那般脆弱。的确，经过苦难的磨砺，你已是刀枪不入，命运再不能轻易将你打到。

几个月之后，你做出了一个新的决定。你要去学医术，救己救人。我们都为你的决定感到欣喜。对于你来说，这应该是最好的选择。经过多方打听，你最终拜在一个远房叔伯的门下，精研岐黄之术。好在那位叔伯看出你天生是个学医的胚子，没有旧式医生的门户之见，将你视同己出，把全部医术都传授予你。也是在学医的过程中，你开始学会修炼自己的心。

在老屋里放着的那个红色柜子里，至今都装着满满一柜子医书。那便是你当年挑灯苦读的见证。其中大部分书籍，纸张早已泛黄，书页也被你翻得残破不堪，边沿还浸着油迹般的汗渍。书籍的旁边，是几大捆你抄录的笔记本。我曾偷偷地拿出来看过，有几本上面的字迹歪歪扭扭，一看就知道是你刚开始用左手练习写字时留下的。但后来你写下的字迹，就大不一样了。娟秀飘逸，洒脱不羁，比教过我的老师都写得好。我一直在想，一个成年人，要重新像小学生那样握笔学写字，而且还是用左手，将付出怎样的代价。但你成功了，父亲。凡是见到过你字迹的人，还没有说写得不好的。

你是那种做一件事，就必须成一件事的人。在叔伯家当学徒的日子里，你除了帮师傅家干一些轻便活儿，剩余的时间全部用于看书。不懂的，就问叔伯，非要弄懂不可。母亲那时不放心你，每隔两个月，都要跑去看你一次。有一回，母亲看望你回来后闷闷不乐，夜晚躺在床上，终于忍不住掉下泪来。她说你瘦了，苍老了，脸上只有皮包骨。她想给你送些鸡蛋补充营养，但你毕竟在别人家，单独吃不方便。看到母亲哭，我也跟着掉泪。母亲一直不让我把这些讲给你听。但现在，我觉得应该告诉你。一家人，不应该保守那么多秘密。当然，我之所以讲述这些，并不是要你感激母亲。我只是想说，你的命运，也是我们全家人的命运。你要是过得不好，不开心，我们也会跟着过得不好，不开心的。或许，这就是亲情和爱吧。人生在世，无论是夫妻也好，抑或父子也好，倘若缺了这种亲情和爱，那真的会是比其他任何灾难都要可怕的。

我一直觉得，除了母亲和我，应该还有另外一些东西也见证过你求医的过程。譬如家中的那盏煤油灯，每当我从熟睡中醒来时，都看见它那暗黄的光线，把你坐在午夜里孤独翻书的身影投射在墙壁上；譬如隔壁圈里的那几头猪，在有月亮和星星的夜晚，你背诵《汤头歌诀》的声音，一定曾打扰过它们的梦境；譬如夏夜里突然来临的雷鸣和闪电，它们一定是目睹你阅读疲倦而睁不开眼时，才以响声和亮度来提醒你休息；譬如院坝里你翻书时坐过的那块条石，它肯定曾磨破过你的裤子，又曾收藏过你的体温……

但不管怎么说，你到底还是凭借苦学和毅力出师了。谢师那天，天上没有一片云朵，干净得如水洗过一般。母亲提着一只大红公鸡，带着我来到叔伯家，我看见你跪在叔伯面前，磕了三个响头。母亲点燃三支香和一对红烛，插在香案前，袅袅青烟如雾，弥漫整个屋子。我听见叔伯对你说，你今日学成，可自立门户了。未来的路还很长，希望你凭此医术，步步走好。最后，他还送了你四个字：医者仁心。那是你叔伯亲手用毛笔写在一张红纸上的。你接过字幅，泪水在眼眶里打转。

可出师很长一段时间内，你都无钱开诊所，只能给病人处方，让他们到别处去拿药。母亲仍想助你一臂之力，但她实在心有余而力不足。万般无奈，你只好经一个在铁路上工作的舅舅指引，去到泸州某矿务局打杂。人家见你体格羸弱，又受你舅舅之托，便安排你到办公室做文字工作的。很快，你的出色表现便赢得了局领导首肯，加之你能写一手漂亮的钢笔字，还能替人看病，局里面的人都对你刮目相看，你也因此得以立稳脚跟。

一晃三年过去，你终于靠打工存了点钱，至少开个诊所的钱不愁了。于是，你毅然辞去工作，回到家乡，在当地的一个船舶码头上租了一间房子，正式开医馆营业。你等这一天等得太久了，父亲。我和母亲也等得太久了。你去泸州时，我还是个小学生，可当你的诊所成立，我已经是个初中生了。

你可千万别小瞧了这短短的几年。它可以使一个孩子变成男人，也可以使一个男人的心上长满老茧。更为可怕的是，它还会使一个女人在这三年中，宛如度过了三十年光景。

五

你的诊所很简陋，一间屋子隔成两半。外面的部分拿来放药品和诊断桌，里面的部分拿来做药品储藏间。每天早晨，你都会准时从家里出发，走好几里山路，再乘船到诊所坐诊，傍晚又原路返回。无论寒风呼啸，还是酷暑烈日，从未间断。当地的百姓需要你，你也需要他们。病人在你的诊治下恢复了健康，你在跟病人的交往中收获了人生。

每天上学放学，我都会经过你的诊所。我在门外静静地看着你，像看另一个自己。在对你多年的观察和注视中，我领会到了人活着的意义。自行医以来，你经常深夜出诊，由于病人大多生活在库区，你为此还专门制了一条小船，每次出诊，单是撑船，就要耗去一个多小时。故当你回到家里，早已是深夜，月亮高高地挂在天空，圆圆地照着你。有时，我担心你寂寞，就陪你一起出诊，小船在水面推开波浪，夜风迎面吹来，带着一股浓浓的水腥气。我坐在船舱中，依然静静地看着你。虽然黑夜掩盖了一切，但我一样可以看清你，父亲。我能看清你的过去和未来，也能看清你的前世和今生。

记得有一次，天降大雨，你出诊未归，我和母亲坐卧不宁。来不及多想，我披蓑戴笠，打着手电筒，匆匆跑去河边接你。因跑得急，我摔了一跤，膝盖磕破了，疼痛难忍。但我顾不了那么多，我的心思都在你身上，不见你平安归来，我的痛就不会痊愈。我站在河岸上，用手电筒射向茫茫河面，试图看到你和你的船只。雨越下越大，我心急如焚，我怕那狂风骤雨会掀翻你的小船。若真是那样，父亲，我这辈子都将不得安宁。我的泪水流出来，混合着雨水朝下滚。就在我快要哭出声来的时候，我隐约看见河面上有一团灯光在闪动。我料定那是你，便朝着河面放声大喊，爸爸，爸爸。可雨水实在太大了，你听不见我的喊声。那一刻，我才感到自己是多么的渺小和无助。你明明看到自己的亲人，可他却无法听见你的呼喊。我看到你逆风而行，船在河面上打转，单手撑船的样子，像在服一场苦役。当你拼了命似的把船划靠岸时，你的周身都湿透了，而当你看见是我，只说了一句，快，把我的药箱遮住。

你的这种有求必应的精神，赢得了当地百姓对你的尊重。他们都夸赞你医术高明，又从不高价收取病人药费。每年年底，你的诊所都有欠债无法收回。病人们都穷，没钱拿药，只好赊账。你从不计较，也从不催促，你诊所的墙壁上，一直挂着你师傅送的那幅字：医者仁心。

1996年，你参加四川医科大学的函授学习，人一下子又清瘦了。我和母亲都劝你不要再逞强，毕竟身体要紧。可你偏不听，你说你的那些病人需要你，用中西医结合的方式，能给更多病人送去福音。父亲，你的一生总是选择历险的路在走。仿佛不去历险，你的人生就不够精彩纷呈，就辜负了你所经受的狂风暴雨。果然，我在初中毕业那年，你也函授毕业了。我们父子俩的成绩都合格，我不知道我俩到底是在互相赛跑，还是同时在跟命运赛跑，跟时间赛跑。

我初中毕业填报自愿时，选择了中师。我征求你的意见，你没有反对。只用目光默默地注视着我，像我曾经默默地注视着你那样。我知道，你的意思是，我长大了，命运应该掌握在自己手中。每一条道路上，都可能盛开鲜花；而任何一条道路上，也可能充满泥泞。但不管你选择的那条路，到底是开满鲜花，还是铺满泥泞，你都必须面对。这就是生活，你用你的人生经验，给我指明了方向。

我必须提到初中毕业后的那个假期，在我的主动请求下，我曾跟着你学过一段时间的医术。在那期间，大概你也看出了我有继承你事业的愿望。只是你没问，我也没说。我们父子间，已经习惯了用沉默来对话。很多事，一旦说破了，反而没意思，你像你叔伯当年教你一样教我。我之所以至今都能为身边的人开一些治疗感冒的药方，全部得益于你当年的亲授。但遗憾的是，父亲，我最终还是没能秉承你的志向，把救死扶伤的事业进行下去。这么多年了，我从来没有正面问过你，你对我后来选择了以操笔杆子为生是否感到过失望。但现在，我可以明确地告诉你，我虽然没有继承你的事业，但你“医者仁心”的精神却一直在深深地影响着我，影响着我笔下的文字。你要知道，我们是父子，我无论走到哪里，无论我从事什么行当，你都是我的“精神教父”。我其实是在以另一种方式继承你的事业，父亲。

六

还有几件令我忏悔的事，我必须得说给你听，父亲。否则，这次长谈将没有办法结束。它们像巨石一样压在我的心里，使我喘不过气来。我必须为我的不恭向你道歉，不然，身为你的儿子，我就是不合格的，我应该遭到世人的指责和唾骂。

你知道，我跟你一样，喜欢读书。在上中师期间，我几乎把你给我的所有零花钱都拿来买了书看。学校的寝室堆放不下，我就将书朝家里搬。每周放假，我都会背一口袋书回来。渐渐地，乡下的家中除了你的医书和我的文学类书籍，再也没有别的东西。晚饭后，你躺在床上看你的书，我躲在另一间屋子里看我的书，灯光从墙缝里穿过，也从我们的睡眠里穿过。从那一刻始，我知道，除了沉默，我们终于又多了一种交流和对话的方式。唯一不同的是，你把你阅读所收获的东西，全部用在了治病救人上；而我则把我阅读所收获的东西，写成日记留给了自己。你做的是务实的事，我干的是“务虚”的事。

我原以为，你行医之后，眼里便只有病人，不再懂得关心我和母亲。有那么一段时间，我曾对你心生抱怨。我觉得，你应该清楚，你除了是个医生，同时还是一个孩子的父亲和一个女人的丈夫。这样一想，我内心的委屈潮水般汹涌。你可能也感觉到了，有一个学期，我宁愿待在学校不愿回家。母亲问起我，我就谎称学习任务重。其实，我是在故意表达对你的不满。也正是这种不满，使得我后来在你因什么事而跟母亲吵嘴时，才说出了那句深深地刺伤你的话，我为了要保护母亲，便站在她的立场上对你说，自己没本事，还怪别人。你听了我的话，傻了一般呆愣着，眼眶泛潮，欲哭无泪。而我因年轻气盛，丝毫没有想过这句话可能带来的后果，便急匆匆跑去学校了。

虽说人都难免犯错，但有些错是一定不能犯的。如若不然，它会让你内疚一辈子。我的错就在于刺伤你后，不但没有及时反省，反而错上加错。有那么一阵子，我的胃不大好，你亲自开药给我吃，仍不见效。你让我去县医院照胃镜，我去了。可让我意外的是，去的那天早晨，我刚到医院门口，就看见你站在路边等我。身上穿的仍然是那件蓝色中山装，脚上的黄胶鞋沾满了泥巴。我问你怎么有空来？你说，我不放心，来看看。待检查完毕，医生说是浅表性胃炎时，我看到你长长地舒了一口气。医生给我开了一大包药，正在交代注意事项，可我一转身，却发现你不见了。我到处找都不见你的身影，我非常生气。我正打算离去，却看到你手里提着几个馒头和一杯豆浆朝我走来，原来你是替我买早餐去了。可当时我并不知道，你那天天不亮就走山路，再撑船坐车来到县医院，却一直是饿着肚子的。

再后来，我有一次放假回家，又看到你从镇上专门买回两个书架，将我那些已经泛潮的书籍整整齐齐地排在书架上，并用毛巾拂去书上的霉斑。而你自己无比珍视的那些医书，却乱七八糟地码放在柜子里，有几本重要书籍，还被老鼠给啃坏掉了。目睹斯情斯景，我的心疼痛得痉挛，那一瞬间，我好想跪在你面前，向您说声对不起，父亲。可世上没有后悔药卖，我之所以给你说出这些，并不是希望获得你的原谅，而是为了减轻我内心的罪责。

或许是受你的影响吧，在阅读过大量的书籍后，我也开始为活着寻找意义。找来找去，我最终找到了写作这么一条路子。我想借助文字，把我内心的体验和幻想，把我对人生和命运的思考，把我在成长过程中感受到的痛和爱全都写出来。我的内心太压抑了，我要为自己找到一个发泄的渠道，我不能再像你那样沉默和隐忍。这也许就是我走上写作之路最初的动机，可没想到的是，我写出的这些带着温度的文字居然还发表了。而且，读到它们的人都认为写得还不坏。那既然别人认为写得还不坏，我似乎就更加有了坚持写下去的理由。以至于我写到现在，文学已经成了我生活中不可或缺之事。

我说不好你到底是从何时开始认可我的写作的。是从我发表的第一篇文章开始，还是从我出版的第一本书开始。不过，这不用去深究。总之，我们父子俩这辈子都算是找到了安顿自己灵魂的方式。经历过痛苦磨难的人，如果不能给自己的心灵找到一个栖息地，他很可能一生都会沉浸在痛苦里，最终被痛苦给吞噬掉。

我怎么也想不到，你会成为我最忠实的读者，父亲。尽管你从来没有正面跟我谈过我写的文章，但我从你喜欢收藏发表有我文章报刊的行为可以判断，你是为你儿子的写作感到欣慰的。不然，你不会用红和蓝两种笔迹在我的文章里作出标记。我虽然看不懂那些标记的具体含义，但我理解一个父亲沉默背后的东西。我猜，你一定是从我的文章里，读出了你的情感创痛和精神纹路吧，读出了身为底层人的爱恨情仇和酸甜甘苦吧。这么说来，我终于以我的文字穿透了你的沉默，以我的心抵达了你的心。

我每出版一本新书，都会首先送你一本。那既是一个儿子交给父亲的人生答卷，也是一个晚辈送给长辈的心灵礼物。这些书的作者虽然都是署的我的名字，但父亲，只有你知道，它们其实是我俩的共同之作。正如我这辈子无论写出多少本书，其实都是在完成同一部书——一部岁月之书，一部命运之书，一部人生之书。我们彼此是彼此生命的全部，又彼此是彼此生命的轮回。我们共同抵挡寒流和狂风，又一起分享成功和喜悦。

在我因写作而获得过几次不大不小的奖项之后，父亲，你也在前不久成了一个“新闻人物”。全国数十家媒体相继报道了你扎根乡村义务为村民治病的事迹后，你成为了社会关注的焦点。你用你的单臂撑起了一片天空，你用你的坚持守住了一个故乡，你用你的仁心赢得了社会的尊重。这一切荣誉，是否能够抚慰你那颗曾被苦难浸泡的心呢？

但你的沉默告诉我，你并没有因此而获得多大的幸福感。不但没有，我反而从你的表情里，觉察到一丝担忧。我知道你在担忧什么，这个社会就是这样的，你一旦做出了成绩，就必会遭人嫉妒。就像有个作家说的那样，在这个世界上，有残疾人，也有人的残疾。所以，才有那么些认识你的人，在背后议论你。说你之所以能够“出名”，都是因为有我这个“作家”儿子帮忙，我要故意炒作你，成就你。其实，你哪里需要我来成就呢？早在几十年前，你就已经被命运和苦难成就了。

凡事有因必有果，种什么因结什么果。你现在收获的这些，不过是你曾经种下的善因结出的善果罢了。别人看不清这点，你应该能看清，我也能看清，故我对别人的议论从不解释。我跟你一样，也学会了沉默。我相信，上苍知道是怎么回事，因果知道是怎么回事。那是命运回馈给你的，你配得上这份殊荣。惟愿这份殊荣不会让你掩面而泣，父亲。

责任编辑 赵宏兴