云烟

殷常青

如果在平原上行走，

你要一再放慢速度，

要从远方收回目光——

你可以说出平原的宽大，

却无法描绘——

这样散乱的草木、河滩、屋顶，

它们安静的样子像是做梦，

这些做梦的表情——

比梦境更好看。

我从不说出我拥有的，

就像广阔的平原，

从不说出它的远方在哪里。

我心里有春风，有种子，

我诗里有小青河，

我羞于向枕边人开口，

说出这样隐秘的欢欣，

因为平原上依然有着——

更多的美，更多的秘密。

这一刻我变得异常安静，

夕阳下的平原，它多么空旷，

一只小小的蝴蝶，飞着，

它多么孤独啊，

风吹来的暮晚，

那些倒伏的衰草，

当着我的面，互相交换哀愁，

我永远不知道它们的秘密，

也从来没有想过。

平原上的事物平凡、无奇，

平原上的事物庞杂、繁乱，

在这里，爱什么不重要，

重要的是，你还爱着，

依旧还在平原，形色匆忙，

舍不得离开这乏味的世界。

是的，一年一年过去了，

岁月无情，唯一的奇迹——

你还在这里坚持爱着。

平原变得越来越宽阔，

那是冬天将近，

那是平原恐惧于体内的黑，

那是我想抒情，

而生活强迫我叙事，

如果雪还迟迟不来，

将没有什么能使黑暗变白，

没有什么办法，

能使平原变得更加无垠。

万物朝平原四处攒动，

小青河上又飞过了苍鹭，

青烟升起，春风乱撞，

有人种树，

另外一些人伐木，

一群人饮酒、嬉闹，

另外一群人怀旧、作诗，

岁月流尽我们的汗水，

剩下的是生活的汁液。

野花使平原轻轻荡漾，

一只鸟鸣叫，高音或低音，

表达出所有鸟的想法。

这一幕，南山的小白杨看见了，

松树或柏树看见了，

婀娜的柳树在小青河右岸，

流水不出声，也看见了

广阔的华北平原沸腾着，

仿佛没有尽头的样子。

平原逶迤，忽高忽低，

活在今生的人，无非也是这个样子。

万物明白——

乌云在胸腔里滚动，

一首诗能干什么，

一列火车在广阔中飞奔，

今天消失了，明天会再来，

我把祖国搬到平原上，

从此不出门，哪里也不想去。

唯有黄花和

青草可以信赖（组诗）

阿 成

云水谣

身陷风雨。不知正被

风雨包裹。雷鸣有大动作

闪电有小心眼。这些都是你给我

安置的背景……

公共汽车像一只彩色的甲虫

在盘山公路上行驶。坐在靠窗的位置

我用手抹去眼前的迷茫

有时是一根指头，有时是一只手掌

有时是一面窗子的大小——

命运的雨雾与我作对

我划一片，它涂一片

我掀一块，它盖一块

大雨要隔断窗外流逝的山水

和黄碧的春天……

人生的道路，在我不知情时

已成定局——

我坐的汽车掌控在别人的手里

东南西北都是方向

阳光或风雨在一念之间

此时，我在风雨的中心

你在我的中心……

黑云压城。我知道另一个城市

也在经历风雨。带着你的嘱咐

在雨幕与云层之间，我必须

穿越风雨，抵达……

山水课

神秘的大师。周遭

充斥着巨大、细小的事物。

流水把曦光带出了黑夜。

恰如峡谷中潮湿坚硬的石头，

有时，如溪涧无人知晓的落花。

那微微张开的、吐着雾气的大嘴

咀嚼、碾磨、消化着

粗糙而朴素的食物

——那扑面而来的光和色

然后，还原一个

比原来更妙的世界……

四月，在山谷中

我一遍一遍地温习

你送给我的课徒稿

唯有黄花和青草可以信赖

……老屋坍塌了，它巨大的豁口

绕不开时光坚硬的牙齿

石墩散乱，砖瓦破碎，星星点点的新绿

覆盖着幽深的泥土和暗中的冰雪

古树裸露肉身，脱下旧年的皮囊

枯木萎地，真菌在缝隙中吐露艳丽的花朵

一节节矮下去的木头、砖石和土墙

成为泥土中没顶的事物……

“有人流的地方终归荒凉。”

随春天陷落的一座古村

颓墙已老，炊烟腐烂，去年的老者

消失于残损的门庭

青山复青山，瓦顶复瓦顶

滚落的河谷之中，巨石发白，苔藓疯狂

溪水若一条虚无缥缈的游龙——

残垣断壁、古木砖石之上

是漫无边际的野花和青草

——沉睡的依然沉睡，苏醒的尚未苏醒

寂静的春天，唯有极度柔软的事物

可以信赖……

乌 桕

每日傍晚，我总要围着郊外的

一株老乌桕转上一圈……

我知道，一株单独的乌桕

不能称为故乡。

何况没有桑，没有榆。

一张圆圆的活口

被灰白的混凝土禁锢着

薄暮里，听得见枝叶的喘息、吼叫

兀立的一株黑色的树影

仿佛就是为了等待

一个人的造访……

没有翅膀，不能在树上筑巢

鸟儿来了，又飞走了……

孤独中，你用白色汁液

书写四季——

春日里迟钝的芽，像村子里

一个永不开口的哑巴；

夏日浓深，好比村姑长驻的青春；

秋叶静美，但单薄易逝；

只有冬日的白骨啊，裂出你赤裸的心

一摞一摞，被月光洇湿

夜空下，比霜轻，比雪重

迁徙的鸟儿无声飞过

雾失楼台的夜晚，不能自已的我

用脚步，咔嚓咔嚓地

在你的树下，一次次踩响