翟姐

余幼幼

水使我变化，水在各处描绘

孤独的颜色，它无法使我固定

我是无止境的女人

我的眼神一度成为琥珀

——翟永明《女人》

一个看着怎么也不老去的女人，不是妖精就是女神，妖精美貌却祸患人间，女神则用她持久的美好感染人心，让人仰慕，翟永明显然属于后者。虽然她现已年满六十，但在她身上几乎看不到年老色衰的妇女痕迹，有的只是时间附着其表面像古董一般地高贵与端庄，加之她举止优雅，生命力超乎寻常地旺盛，实在无法把她同普通六十岁跳广场舞的大妈相提并论。这里并非说跳广场舞的大妈有什么不好，她们是生活中的大多数人，但像翟永明这样的少数者，必定是更稀有且引人注目的。

在成都，几乎所有人都称呼翟永明为“翟姐”，就像某个行业团体的老大，走到哪儿都受到无比的尊敬。她的文学成就造就了她现在的地位，我认为仅仅只是一方面，还有另一方面在于她大气而不失温婉，体面而不失友善的性格，她待人随和，从来没有所谓文化名人的架子，相处起来真就像一位大姐。

巧合的是，写这篇文章之前，我先后遇见了与翟永明有着重要联系的两个男人，他们不称翟永明为“翟姐”而是亲切地唤她为“小翟”。两个男人运用自己的专长，把这个女人化为了经典。他们一个是肖全，一个是何多苓。

记得肖全在他《我们这一代》的影集里形容翟永明：“到今天，她依然是很多男人的梦中情人……”

翟永明在照片里散发着她刚刚褪去少女稚气的女性魅力，欲说还休的表情，面对时代的怀疑与惊愕。通过肖全的黑白影像，可以想象上世纪八十年代的文学盛况，我没有经历过，现在折返回去探寻当年的“梦中情人”似乎有一定的难度。好在肖全的摄影和何多苓的油画记录下了许多。

何多苓和翟永明曾经是夫妻，有相当多的作品里，何多苓的女主角都是翟永明。让人过目不忘的是画中翟姐那双充满巨大吸力的眼睛，投射出的惶惑不安，如同漩涡使观者深陷其中，难以自拔。我更愿意相信这些空灵、迷离、决绝的画作背后是爱情的怂恿和蛊惑，画中的女子有谜一般的内心，作画的男子有愿意为之赴汤蹈火的专注与沉迷。

青春的热烈总是动荡的，它有着自己的期限，完成使命之后就该散场了，这或许是艺术家的宿命。现在何多苓和翟永明已分手多年，不过两人依然是很好的朋友，保持着良好的关系，只要是翟姐白夜酒吧的活动，何多苓都会来捧场，有时候他还会上台朗诵几句，这或许又是艺术的魅力，化解人心中的芥蒂，让一切变得平和而圆满。

我羡慕这种结局，也向往他们那个年代的冒险与激情。只是不太凑巧，我生在了一文学逐渐边缘化的年代，与那场人与人之间摩擦就能迸发出诗意的狂欢隔空相望。那场诗意的盛宴还余音绕梁般影响着现在的写作者，我刚刚写诗那会儿，无意中读到了翟永明的组诗《女人》，不得不说这组诗深深地刺激了我，让我镇痛，把我身心都悬挂了起来。

阅读《女人》，有一种撕裂感，感受到作者的情绪积压，爆发出来便不留余地，不留退路，力图破除身体与意识的束缚，获得真正的自由。她大量运用隐喻，将幻想注入到残酷的现实中，流露出一股绝望、迷茫、凄美的洪荒之力，女性的觉醒与挣扎将冲破桎梏的疼痛感引向了高潮。就是在八十年代，性别意识和自白构成女性写作的内在驱动力，翟永明恰恰是女性写作的代表，而《女人》则通常被看作是女性诗歌开始的标志。

《女人》出版于1984年，而我在二十年后的2004年读到。不久，我在网络上发现了翟姐的博客，我有些激动，内心充满忐忑，再三犹豫还是给她留了言，阐述了一下自己对诗歌的浅显认知，没想到过了几天她竟然回复了我，并对我加以鼓励，这给我很深刻的影响和促进。那年，我十四岁。之后，便与她再也没有了联系。

时间一晃就是十年，2014年五月的一天，我突然收到一封邮件，万万没想到发件人是翟永明，她说从朋友那儿读到我的诗，很喜欢，问我在不在成都。我看邮件发送的时间，已经是两天以前了。我立马回了信，与她再次有了联系。

邮件发出后几天，我在白夜酒吧与翟姐有了第一次真正的见面和交谈。此前，白夜于我来说是一个传说，它和它的老板早已声名远扬，我知道它是一个文人的聚集地，所有与文学有关的人到了成都必定要造访白夜，还有很多是慕名前来，不仅为了喝酒，还希望见到它的女主人——翟永明。长此以往便有了一种说法：没到过白夜就算没有到过成都。白夜的老店位于成都玉林西路，1998年开业，我没有去过，现已关闭，但看过老白夜的照片，里面举办各种沙龙和Party，非常热闹。新店处于成都的一个旅游景点宽窄巷子，我偶尔会和朋友去坐坐，具体来讲也只是个喝酒休闲的地方，我从未去观摩过里面举行的任何活动。那天，是我第一次因为文学而跨入白夜的大门。眼前的翟姐穿着一袭黑袍，十分典雅，她正在台上主持李樯编剧的《黄金时代》，给电影宣传预热。

一番交谈以后，我对翟姐和白夜有了新的认识。回到家，我又读了许多她的诗歌。如若把翟永明的创作局限于女性意识之中，明显是过于狭隘了。女诗人一直在寻求着超越与改变，她在2001年出版的诗集《终于使我周转不灵》在题材上有了不同，转而描写现代都市，享乐主义笼罩下的迷惘与困顿，它的语言抛去了以往的封闭式的独白和激昂抒情，语言趋于口语化，解构着城市生活。

翟永明去年出版的《随黄公望游富春山》完全是一部脱离过分情绪缠绕的优秀诗集，从观赏黄公望名画《富春山居图》而得到启发和灵感，她在诗意内外进出自如，以一种静观的态度和沉稳的叙述来写作，穿透古今，漫游山水，并引发今日之思考。诗歌语言更加精炼，没有多余的句子，行行承接，每一行都能抓住人心。诗歌同时被改编成了同名诗剧，由青年导演陈思安执导，那段时间她们几乎形影不离，天天在一起讨论剧本和舞台表演。九月底，我在北京遇到她俩的时候，她们正在为剧本的事而忙碌，最后诗剧分别在北京和成都两地上演，演出非常成功。

翟姐有一方面我很喜欢，她并不是那种娇滴滴、过分压抑自己的人，这点从她吃饭便能看出。我见过太多类似于她这样的女人为了保持身材和风韵，吃饭像兔子一样，一点都不尽人生之乐事，看着让人非常着急。而翟姐是个例外，她不会辜负一桌子的好菜，看她吃饭也是一种愉悦，她不忌口，也不太会去纠结高热量，什么先吃了再说，感觉特别爽快。有次我们一起吃火锅，四个人，其他三个包括我在内的都停筷子了，翟姐吃着吃着，望着我们说：“怎么就我一个人吃，你们怎么不吃了？”说完自己就哈哈哈笑了起来，然后又从锅里捞了一块腰花放进嘴里。

她说她在德国住的一段时间，实在受不了当地的饮食，作为地地道道的成都人，怎么能忍受没有辣椒。她很聪明，提前准备好了辣椒面和火锅底料，一起带到了德国。于是她就在租的房子里自己煎辣椒油，还在里面煮火锅，期间还因为味道太大，遭到了楼上邻居的抗议，但她并不在意，继续关上门来吃。住了几个月之后，本来洁白的厨房，天花板上多了一坨黑色的污渍，就是她煎辣椒油时烟窜上去造成的。

翟姐的手机里存着一张她十六七岁的照片，拿给我看的时候说：“那时候我婴儿肥，肉都长来飞起！”我接过手机一看，果然是，和她成年过后的样子差别很大。她扎着两个辫子，看上去还乳臭未干。那时候的她既不是女神，也不是很多男人的梦中情人，她只是一个未经世事的小姑娘，可能从未想过会变成现在的样子，她住在照片里，笑得那么天真烂漫。